La escritura de tus ojos

La escritura de tus ojos

La luz de tus ojos
es una escritura antigua
que el tiempo no ha podido borrar.

Baja por las laderas del silencio
como un agua lenta,
toca la sombra de mis manos
y despierta en ellas
la necesidad de nombrarte.

Tus cabellos
son la gramática secreta del viento,
una ortografía de hojas,
de ramas y de ríos
que se inclinan sobre la tierra
para pronunciar tu nombre.

En cada hebra
arde una música tenue,
como si el mundo encontrara en tu cuerpo
la forma exacta de la ternura.

Tus dedos,
extendidos sobre el lecho de la tarde,
señalan el valle
donde nace el deseo.

Allí escribo con la mirada.
Allí descubro
el idioma de tus gestos
y la respiración de tu secreto.

Todo parece inclinarse hacia ti:

la montaña,
la llanura,
la claridad de los pájaros,
el rubor de la hierba.

Y esa luz incandescente
que vive en tus ojos
desciende lentamente
desde una altura tranquila,

como si trajera consigo
el origen de todas las auroras.

Entonces tus pupilas
se deshilan en el aire dulce de la tarde
y dejan sobre mi pecho
una huella de resplandor,

una permanencia
de agua y de fuego,

algo que continúa ardiendo
sin consumirse,

algo que permanece
cuando la tarde
ya no tiene luz.