Donde la memoria se hace agua

Donde la memoria se hace agua

Tu mirada embelesada
brilla con la memoria de mi recuerdo,
como si cada instante
hubiera sido escrito
con tinta lenta sobre tus párpados.

Y cuando los abres,
el tiempo se deshoja
en silencios que me nombran.

Entre las piedras
brota un deslumbramiento de agua,
un cauce secreto
donde la memoria se hace líquida
y aprende a pronunciar tu forma
sin tocarla.

Allí,
en esa claridad que no se detiene,
mi voz se inclina
como quien bebe
de un misterio antiguo.

El espacio de tu vientre,
territorio de origen y vértigo,
se derrama en mis ojos
con una suavidad
que desarma la noche.

Y en ese derrame
mis manos descubren
que el tacto también puede ser un eco,
una reverberación
de aquello que todavía
no ha sido dicho.

La noche entonces no oscurece.

Respira entre mis dedos,
se enciende
en la curvatura invisible
de tu presencia.

Y todo cuanto soy
se vuelve escucha.

Escucho tu silencio,
la respiración de tu piel,
el agua que permanece
debajo de las palabras.

Y comprendo que la memoria
no siempre regresa como una imagen:

a veces vuelve
como una corriente secreta,
como una luz sobre los párpados,
como el temblor de una mano
que todavía busca
aquello que el tiempo
no ha conseguido borrar.