84

Uno siempre es el eco o el viento, la página siguiente que fue redactada por un radical, el verso de un cardenal, la onomatopeya del río, un bosque encantado, sereno sobre el campo verde, la ventana, un puño de tierra mojada, el color azul pastel que abre el camino de una obra de arte, la gota de agua que anidó en la hortensia, el tribunal, la fe de quien se busca, el hambre del pájaro, el sueño de lechuza, la luz.

A través de mí habla el espectro del sol, soy el nómada y el hombre moderno; dentro de mí habitan todos los hombres. Abro mi pecho para que habite el mar; soñaré con tu espalda cálida y tersa, como la pendiente del Iztaccíhuatl. Mis ojos van por las calles, sobre edificios, códigos postales; sujeto el hechizo de la palabra, muerdo el día con hambre de náufrago, subo y caigo, serpenteo entre el delirio y la boca, muero como la cigarra.