La forma en que te quedaste

La forma en que te quedaste

No sé en qué momento comenzaste
a vivir dentro de mis horas.
Tal vez fue una tarde cualquiera,
cuando el mundo seguía su camino
y tú, sin saberlo,
dejaste tu nombre suspendido
en alguna habitación de mi memoria.

Desde entonces te encuentro
donde nadie te ha llamado:
en el silencio que precede al sueño,
en la taza que enfría sobre la mesa,
en una canción perdida,
en la luz que se derrama lentamente
sobre las cosas.

Hay algo de ti que no se marcha.

Tu recuerdo tiene la obstinación del mar:
regresa siempre,
aunque cierre todas las puertas,
aunque intente distraer al corazón
con otros paisajes.

Y entonces apareces.

No como aparecen los recuerdos,
sino como nace la primavera
en una tierra que llevaba demasiado tiempo
esperando la lluvia.

A veces pienso que mi pensamiento
ya no me pertenece enteramente,
que una parte de él
se ha quedado contemplándote
con esa paciencia interminable
con que la noche contempla las estrellas.

Te has vuelto una pequeña revolución
dentro de mi sangre.

No haces ruido,
no derribas nada,
no anuncias tu llegada;
simplemente estás,
y basta tu presencia imaginada
para cambiarle el rumbo
a todo lo que siento.

Yo no sé qué hechizo llevas contigo,
ni qué secreta música
dejas en el aire cuando pasas.
Solo sé que después de conocerte
mis ojos aprendieron a buscarte
incluso cuando no estabas.

Y eso es lo extraño del amor:

que puede convertir una ausencia
en una presencia interminable.

Por eso, si alguna vez me preguntas
dónde te llevo,
no buscaré una respuesta hermosa.

Te diré solamente:

en el lugar donde nacen mis pensamientos,
allí donde mi corazón se queda despierto
cuando todos los demás sueños duermen.

Ahí estás tú.

Y quizá por eso
ya no sé distinguir
si eres un recuerdo que me acompaña
o el sueño del que nunca
he querido despertar.

—Luis Barreda/LAB
Tujunga, California, EUA 
Noviembre, 2020
Género: poesía lírica 
Forma: verso libre