Aunque no te lo diga

Perdí una parte
de mi vida.

Extraño hablarte
y decirte que te quiero.

Dime cómo has estado.
Dime qué has hecho.
Dime si alguna vez
también me extrañas.

Eres mi hermano.

Y me arrepiento
de haber dicho cosas
que no eran verdad,
solo porque estaba herida,
solo porque estaba enojada,
solo porque a veces
uno destruye lo que ama
para comprobar
si de verdad le dolía perderlo.

Siempre serás mi familia.

Aunque mi orgullo
sea precisamente
lo que me está haciendo perderte.

Mi vida es un desorden,
pero cuando hablábamos
tú conseguías ordenarla.

Qué injusto.

Yo tenía un lugar
donde podía dejar
todo el ruido de mi cabeza
y decidí incendiarlo.

Reírme contigo
era una bendición
de esas que uno cree
que van a repetirse
hasta que un día
ya no están.

No puedo buscarte.

No porque no quiera hablarte.

Sino porque tengo miedo
de arruinar
lo poco que queda de nosotros.

Qué triste
tener que cuidar las ruinas
de algo que antes
sentía eterno.

Quisiera que me llevaras al parque
como cuando tenía cinco años.

Quisiera jugar contigo,
correr,
reírme,
volver a ser esa niña
que todavía no sabía
que crecer también significaba
perder personas.

Quisiera olvidar
que mi maldita rebeldía
terminó convirtiéndose
en el problema de todos nosotros.

A veces pienso
que tal vez en mi muerte
mi cabeza inventará
otra versión de nosotros.

Una donde fuimos
la familia perfecta
que alguna vez mostramos.

Una donde nadie se fue.
Una donde nadie se hirió.
Una donde yo no tuve
que aprender tan temprano
que también se puede perder
a la familia estando viva.

Tal vez por eso
todavía te sueño.

Eres mi amor.
Mi todo.

Mi hermano,
el que amo
aunque no sepa
cómo acercarme a ti.

¿Dónde estás?

Perdóname
por lo malo que hice.

Extraño hablarte.

Y aunque no lo diga,
aunque no lo muestre,
aunque me haga la fuerte
porque aparentemente
esa es mi especialidad,

te amo.

Como cuando el mundo
mira al sol
y le susurra:

“sé que quemas,
pero aun así
no quiero dejar de mirarte.”

Y quizá eso eres tú.

Algo que todavía amo
aunque acercarme
pueda doler.

Porque hay personas
que uno pierde
sin dejar de quererlas.

Y tú,

tú eres mi hermano
incluso desde lejos.