Oda a Circe Maia!

No cantas solamente a las rosas,
ni al cielo que se enciende sobre el día;
tu canto busca, entre las cosas,
la respiración secreta de la vida.

En una taza quieta, en una puerta,
en la luz que se demora sobre el suelo,
descubres esa verdad despierta
que suele pasar inadvertida al cielo.

Tu poesía conversa con las horas,
con aquello que se pierde lentamente,
con las voces que regresan cuando afloran
desde el fondo silencioso de la mente.

Has mirado de frente la existencia
sin vestirla de falsas maravillas;
y encontraste en su humilde transparencia
un fulgor que permanece en las orillas.

Hay en tus versos una luz serena
que no pretende conquistar al mundo:
entra despacio, toca alguna pena
y deja el corazón más hondo y fecundo.

Tus palabras no levantan grandes muros,
son ventanas abiertas hacia el día;
y detrás de los gestos más oscuros
hacen visible el rostro de la vida.

Por eso hoy celebramos tu escritura,
tu manera de escuchar lo cotidiano,
esa paciente y lúcida ternura
con que vuelves cercano lo lejano.

Tu obra permanece porque sabe
que todo instante lleva su misterio:
la palabra, la memoria, lo que cabe
entre un silencio y otro silencio.

Y al recibir la América tu nombre
con la corona de la poesía,
no es solamente un premio el que te nombra:
es la voz de la lengua agradecida.

Circe Maia, poeta uruguaya,
tu canto tiene la virtud del agua:
no necesita estrépito ni espada;
penetra lentamente y nunca acaba.

Que sigan caminando tus palabras
por las habitaciones de la historia,
encendiendo en las cosas más sencillas
esa pequeña lámpara de gloria.

Porque cuando una voz descubre al hombre
en la humilde verdad de cada día,
el tiempo puede pronunciar su nombre:
y ese nombre se convierte en poesía.

La poeta Circe Maia ganó el premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda y antes el premio Lorca.