La Cuadra del Universo

¿Y si el universo es solo una cuadra,
un barrio perdido entre mil cielos,
donde la luna, vecina insomne,
fuma en la ventana y cuenta mis desvelos?

¿Y si no somos los únicos locos
barriendo eternidades en esta acera,
y al otro lado del charco de estrellas
alguien apaga la luz cuando lo notan?

Quizás un día lleguen en sus naves,
doblando la luz de nuestro horizonte,
no a vendernos ferias ni espejismos,
sino a tomar apuntes, como quien mide un monte.

Quizás nos miren como al antiguo
que hablaba con truenos y firmamentos,
mientras cargan otros lenguajes
sin el óxido de nuestros juramentos.

Tal vez no traigan respuestas hechas,
ni rutas claras, ni salvación,
y solo dejen, sobre la mesa,
un espejo sin marco ni perdón.

¿Y si somos náufragos estelares,
varados en una isla llamada Tierra,
juntando maderas de lo que fuimos
para hacer una fogata en la arena negra?

¿Y si aún estamos a tiempo de algo,
de aflojar el puño antes que arda,
antes de que el universo siga
de largo, como quien no mira hacia atrás?

¿Y si esta cuadra es un margen oscuro
de un barrio inmenso que nunca vemos,
donde nadie responde a la puerta
porque aún estamos armando el nombre que tenemos?

¿Y si un día llaman despacio
y abrimos con toda la vergüenza,
y no vienen a conquistarnos…

vienen a preguntarnos
por qué todavía no aprendimos
a vivir?

¿Y si es así?