La Cuadra del Universo

¿Y si el universo es solo una cuadra,

un barrio perdido entre mil cielos,

donde la luna, vecina insomne,

fuma en la ventana y cuenta mis desvelos?

¿Y si no somos los únicos locos

barriendo eternidades en la acera,

y al otro lado del charco de estrellas

alguien apaga la luz cuando nos ve?

Quizás un día lleguen en sus naves,

doblando la luz de nuestro horizonte,

no a vendernos ferias ni espejismos,

sino a tomar apuntes, como quien mide un monte.

Quizás nos miren como al antiguo

que hablaba con truenos y firmamentos,

mientras cargan otros lenguajes,

sin el óxido de nuestros juramentos.

Tal vez no traigan respuestas hechas,

ni rutas claras, ni salvación,

y solo dejen sobre la mesa

un espejo sin marco ni perdón.

¿Y si somos náufragos estelares,

varados en una isla llamada Tierra,

juntando maderas de lo que fuimos

para encender una fogata en la arena negra?

¿Y si aún estamos a tiempo de algo,

de aflojar el puño antes que arda,

antes de que el universo siga de largo,

como quien pasa y no mira hacia atrás?

¿Y si esta cuadra es un margen oscuro

de un barrio inmenso que nunca vemos,

donde nadie responde a la puerta

porque aún estamos armando el nombre que tenemos?

¿Y si un día llaman despacio

y abrimos con toda la vergüenza,

y no vienen a conquistarnos…

vienen a preguntarnos

por qué todavía no aprendimos

a vivir?

¿Y si es así?