No sé cómo decirlo

No sé cómo decirlo.
Pero cuando voy
a cualquier lado
algo va conmigo,
o soy yo
el que va con algo.
No sé si viene atrás,
adelante o al costado,
encima o por debajo;
si sale
cuando entro,
o si entra
cuando salgo.
Si nunca estuvo,
y nunca estuve.
O al revés.
Y sin embargo
siento
que se sienta
cuando yo me siento,
y que camina
si camino
el camino que camina.
Se queda un poco
cuando ya me fui.
Y se va
justo cuando llego.
Está en donde estoy,
donde no estoy,
y viceversa,
y todo lo contrario.
A veces pienso
que soy yo.
A veces pienso
que soy suyo.
A veces pienso
que no pienso
lo que pienso.
Para no pensarla.
Pero ya no sé.
Ni me pregunto.
Y tampoco ella
me pregunta.