Después de diez años, amor, he tomado una decisión que jamás imaginé escribir.
Me marcho.
No porque haya dejado de quererte. Al contrario. Me voy porque hace mucho que dejé de reconocer al hombre que te quería. Vivir contigo se parece demasiado a rendir declaración ante un fiscal que ya redactó la sentencia antes de escuchar al acusado.
Diez años...
Dicen que el matrimonio fortalece la confianza. El nuestro la puso en peligro de extinción.
Si llego con chocolates, dices que quiero verte gorda, para irme con la flaca de enfrente de jeans ajustados.
Si llego con flores, preguntas desde cuándo te vi cara de jardinera.
Si compro un microondas, aseguras que mi sueño es esclavizarte entre ollas y sartenes.
Ya no sé qué regalarte. Estoy considerando envolverte una piedra. Tal vez concluyas que deseo construir juntos los cimientos de nuestra relación... o quizá me acuses de querer lapidarte. Contigo nunca se sabe.
Cuando trabajo horas extra para que no falte nada en casa, no dices: "Qué hombre tan responsable."
No.
Dices que tengo un segundo frente.
Curiosa expresión. Yo pensaba que mi segundo frente era el cansancio. Resultó que era una amante imaginaria con horario de oficina.
Llego rendido, con la espalda hecha trizas, y antes de preguntarme si cené o si sigo respirando, empiezas el interrogatorio.
—¿Dónde estabas?
—Trabajando.
—Eso lo diría cualquiera.
He descubierto que, para ti, la verdad tiene el grave defecto de parecerse demasiado a una mentira.
Recuerdo aquella vez en la playa cuando salvé a una joven de morir ahogada y la reviví con respiración boca a boca. Esperaste que volviera en sí para darme un puntapié justo ahí, donde más duele. Curioso, el que casi muere fui yo. Quedé sin aire… y tú, buscando ángulo para rematarme.
Ayer encontraste una mancha roja en mi camisa.
Sentenciaste:
—¡Lápiz labial!
Intenté explicarte que era salsa de tomate de la hamburguesa que me comí a las carreras.
Me miraste con una mezcla de lástima y superioridad, luego Zas…, allá va la gaznatada.
Supongo que también pensarás que los espaguetis son una organización criminal especializada en destruir matrimonios.
La semana pasada me quitaste las llaves del automóvil porque encontraste un pendiente igualito al que te regalé en nuestro aniversario.
No verificaste que era el tuyo. No, era el de la perra esa con la que me revuelco.
Debo admitir que tienes un talento extraordinario: eres capaz de encontrar pruebas antes que los hechos.
Si un día desaparece la luna, seguramente revisarás primero los bolsillos de mi pantalón.
He llegado al extremo de inspeccionarme antes de entrar en casa.
Huelo la camisa.
Sacudo el saco.
Reviso los bolsillos.
Verifico que no haya un cabello, una factura, un recibo del supermercado, un ticket del peaje o una servilleta o un pañuelo mal doblado que puedas confundir con un panty como el viernes pasado ¿Recuerdas? Casi me lo trago.
¡Estoy enloqueciendo!
Porque cualquier objeto cotidiano, en tus manos, termina convertido en una novela policiaca donde el asesino siempre soy yo.
Una vez estornudé.
Me preguntaste quién me estaba perfumando.
Otro día sonreí viendo el teléfono.
Era un meme de un perro disfrazado de policía.
Todavía sigo esperando que el perro venga a declarar a mi favor.
Ya no puedo decir que una compañera de trabajo se llama Ana, porque inmediatamente preguntas por qué pronuncio su nombre con tanta naturalidad.
¿Cómo quieres que lo pronuncie?
¿En latín?
¿Con subtítulos?
¿Solicitando permiso por escrito?
He aprendido que discutir contigo es un deporte de alto riesgo.
Si hablo demasiado, oculto algo.
Si hablo poco, oculto más.
Si me defiendo, soy culpable.
Si guardo silencio, también.
Has logrado lo imposible: convertir la lógica en prueba circunstancial.
Lo más triste no es que desconfíes de mí.
Lo más triste es que ya ni yo confío en la posibilidad de convencerte de lo contrario.
Hubo un momento en que intenté buscar ayuda espiritual. Pensé que quizá, si nosotros no encontrábamos la manera de salvarnos, al menos Dios podría mostrarnos el camino. Fui a nuestra iglesia, me senté frente al padre y le conté, con toda la humildad que todavía me quedaba, lo que estaba viviendo. Pero, por lo visto, el padre había encontrado su propia salvación en la botella. Me escuchó con los ojos medio perdidos, me dio unos cuantos consejos que olían más a whisky que a incienso y salí de allí con la misma angustia con la que entré… solo que ahora, además de perder la fe en nuestro matrimonio, empecé a sospechar que hasta el cielo había decidido ponerse de vacaciones.
Por eso me marcho.
No huyo de otra mujer.
Huyo de la sospecha permanente.
Del juicio sin abogado.
De la condena sin pruebas.
Del delito sin delito.
Me llevo mi ropa, mis libros, mi almohada y las pocas certezas que todavía conservo.
El automóvil se queda. No por generosidad.
Porque las llaves siguen secuestradas desde el famoso caso del pendiente reincidente.
Así que caminaré hasta la parada del autobús.
Quién lo diría.
Después de diez años de matrimonio, el único vehículo que todavía confía en mí es el autobús.
Mientras avance, al menos no me preguntará quién se sentó antes en el asiento del copiloto.
Te deseo sinceramente que algún día encuentres la paz que tanto buscabas revisando bolsillos, oliendo calzoncillos, camisas y descifrando manchas de kétchup como si fueras perito forense.
Y ojalá descubras que la confianza jamás apareció escondida detrás de una solapa.
Yo, por mi parte, salgo a buscar algo mucho más sencillo.
Un lugar donde una caja de chocolates sea solo una caja de chocolates.
Donde un ramo de flores no necesite declaración jurada.
Donde una hamburguesa pueda llevar tomate sin provocar un juicio oral.
Y donde el amor no tenga que presentar pruebas de existencia cada noche.
Adiós.
Ni modo, tendré que comprar playeras nuevas, las que tenía fueron víctima de tus tijeras y maldiciones.
No cierro esta puerta con odio.
La cierro con el alivio silencioso de quien, después de diez años de interrogatorio, por fin deja de ser el principal sospechoso de su propia vida.
JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2026
* Esta es una situación totalmente hipotética, salida de la imaginación. Nada es real.
-
Autor:
JUSTO ALDÚ (Seudónimo) (
Offline) - Publicado: 8 de agosto de 2026 a las 08:52
- Categoría: Cuento
- Lecturas: 57
- Usuarios favoritos de este poema: Hernán J. Moreyra, JordiCris ✍️, Lualpri, Tommy Duque, Antonio Pais, [email protected], Maby De los Peña, rosi12, Antonio_cuello, Llaneza, EmilianoDR, lacarmentere, Violeta, Mirta Elena Tessio, noasubin, Mauro Enrique Lopez Z., Rafael Escobar, Enrique Fl. Chaidez, Martha patricia B, El Hombre de la Rosa, Javier Julián Enríquez, Anita del Perú.
Offline)
Comentarios15
El amor es de todo menos tóxico. Si es así es posesión y nadie pertenece a nadie, por eso en el amor querer no es amar. Amar es la sublimación del querer que es solo deseo. La libertad nunca es coartada por el amor, al contrario, es dada y en esa elección libre, quedarse lo dice todo.
Gracias por el comentario Jordi. Tal como lo dije: Esta es una situación hipotética producto de la imaginación con pasajes satíricos y hasta cómicos, al menos es la intención, entretener.
Un abrazo.
Se sobreentiende.Un abrazo 🤗
La cierro con el alivio silencioso de quien, después de diez años de interrogatorio, por fin deja de ser el principal sospechoso de su propia vida.
👍🏻🙏🏻💪🏻👏🏻👏🏻 y ni una palabra más!!!
Gracias por tu visita y comentario Luis. Hoy hace un día soleado, espero que este igual por allá.
Un abrazo
Toxicidad.... y está todo dicho 👏🏻👍 un saludo!
Gracias por tu comentario y lectura.
Saludos
Justo... 😵💫😂
Diez años de matrimonio y una investigación criminal por cada ticket, mancha de kétchup y pendiente.
Me has hecho sonreír imaginsrlo🤭
Una historia disparatada... pero con alguna verdad escondida entre tanta locura. ✨✍🏼
Un abrazo. 💙
Gracias, algo para reirnos un poco en sábado. Hay de todo en la viña del señor. Saludos Maby.
Curiosa expresión. Yo pensaba que mi segundo frente era el cansancio
BELLAS LETRAS GRACIAS POR COMPARTIRLAS, QUE TENGAS UN BUEN SABADO
Gracias a ti rosi, te leo, pero no te he comentado, por ahí lo haré, tienes buenas letras.
Espero que pases un buen sábado.
Saludos
SI GRACIAS, IGUALMENTE ES PLACER, LEERTE, PERO YO NO ADMITO COMENTARIOS, PORQUE LIMITO MUCHO EL TIEMPO, SI RESPONDO,POR ESO NO LOS ACEPTO,
Me alegro que fuera imaginación.
Que bien te ha quedado.
Gracias Justo.
Feliz sábado.
Muchas gracias por tu visita y comentario Emiliano.
Saludos
Describes a la perfección, con un toque de humor y mucha ironía, lo que se vive con una persona celosa y desconfiada. El que ha convivido con una persona insegura de sí y enferma de celos, comprende lo que se siente. Una salida inteligente y sana es la que propone el poema ¡HUIR!
Muy entretenido tu escrito. Para reflexionar.
Esa es la idea, pasar un rato de humor el sábado. Muchas gracias por tu visita, lectura y comentario.
Saludos
Jajajaja...demasiado bueno...pero...de que las hay, las hay!
Saludos
Hay de todo en la viña del señor amiga Nhylath. jejej. Y al contrario igual. Creo que de ambos sexox. Que bien que lo has disfrutado. He pensado hacer una versión teatro a ver si alguien se interesa y lo lleva a escena.
Saludos.
En "sainete" sería interesante...¡Adelante con el proyecto,!😄
Toda una osada poesía que se siente el tema para creerla y finalizando que es solo una imaginación hipotéticamente escrita , bravo poeta , te saludo Justo.
Si, es que si no hago esa aclaración pueden mal interpretar el cuento.
Gracias Violeta por tu amable comentario.
PD. Estoy preparando un Joropo, música llanera en contrapunteo. Al mejor estilo venezolano. Ojalá me quede bien y lo sacaré el lunes o martes.
Saludos
Perfecto estaré pendiente para leerte. SALUDOS
El amor no es toxico, la relaciòn lo es. Por eso en estos tiempos nadie se casa, por el papeleo, la burocracia, los romances de oficina, ilusiones para olvidar si alguien te espero con una bien venida o con cara de maltrato.Sè bien porque lo has dicho, que no es real una versiòn hipotètica, pero he visto parejas que eternizan la toxicidad .
Tu escrito querido amigo Justo, ve reflejada a infinitas parejas en nuestra sociedad.
Gracias por compartir, aquì tambien hay sol.Abrazos de luz.-
Muchas gracias por tu atento comentario. Sí, es posible algunas afinidades. Pura coincidencia, lastimosamente se ve de todo en nuestra sociedad.
Saludos
Sencillamente extraordinaria y memorable. Nos revelas con claridad meridiana lo que sucede cuando el amor se llena de sombras: cualquier gesto se convierte en sospecha, cualquier detalle en prueba, y la verdad deja de importar. Diez años de interrogatorio, de juicio, de defensa imposible… hasta que al final, marcharse es la única forma de recuperar la propia vida. Un texto hermoso, profundo y escrito con una dignidad que sobrecoge. Obra de gran autor.
Bueno, no sé si sea de un gran autor, lo que sí puedo decirte es que soy yo y estoy entre todos, leyendo y escribiendo, haciendo lo que me gusta... Lo que nos gusta.... El texto en sí, puede tener algo de verdad para algunos, par otros no tanto, la vida no trata igual a todos, pero es vida y hay que vivirla.
Créeme que me divertí creando las situaciones e imaginando las escenas. Quizá la convierta en una pequeña obra teatral. Veremos.
Muchs gracis por tu amable visita y comentario Noah.
Escribir con sinceridad, libertad y talento es lo que hace grande a cualquier autor, y tú lo haces con naturalidad y brillantez. Cada quien reconoce en tus letras lo que la vida le ha enseñado, y por eso llegan tan hondo. Me encanta la idea de verlas sobre un escenario: tienen fuerza, ingenio y mucha verdad. Gracias por compartir tu creación y tu amistad. Un abrazo fraterno y cordial.
Gracias Noah. Lo digo con sinceridad.
Amigo poeta esa inspiración tan profesional me parece sospechosa. Pareces experto en la materia. Un profesional con maestría. Jajaja. De todas manera comprensible. Parece el ABC del tema. Cubre todos los frentes. Una buena fuente de información. Abracitos tus letras muy muy muy entretenidas.gracias. y divertidas.
Demasiados detalles eh? 😂Dirás tú. Este señor o la vivió o le pasó al vecino. jejeje. Hace algunos años -bastantes- leí una carta de un mexicano donde se despedía de todo el foro y que había tomado la decisión de quitarse la vida porque nadie en su familia le hacía caso, ni lo tomaban en cuenta. Era hipertenso, diabético y tenía que hacerse diálisis tres veces a la semana. Describió el momento exacto en que quedaba solo en casa, dónde amarraría la soga y dónde pondría la silla. El mensaje y... El asunto es que todos le escribimos para que no lo hiciera. Era solo un cuento, una mentira -😂👌Creo que todavía se está riendo de nosotros. Aquello fue muy real.
Es un placer que mis letras logren su cometido este sábado y saquen aunque sea una sonrisa o provoquen una crítica sea como fuere, gracias.
Saludos
Amigo mío la mayoría de los escritos son pura ficción. Por eso la libertad de escribir un poco de todo. Y ese es el chiste. El que lo tome enserio pierde. Yo conozco algunos que hasta desatan polémicas innecesarias. Gracias por aclarar pero se sobre entiende. Gracias abracitos.
Tu genialidad peresonal borda tu hermoso razonamiento estimado poeta y fiel amigo Panameño Justo Aldú
Recibe un saludo afectuoso de Críspulo desde España
El Hombre de la Rosa
Gracias por el comentario Críspulo.
Saludos
Bueno e imaginativo tu escrito, estimado poeta, y sí, existen situaciones de tanta desconfianza, que enferman la vida.
Grato leerle, que tenga bonita tarde 🌷🙋♀️
Muchas gracias Consuelo por tu comentario.
Saludos
Saludos siempre 🙏🙋♀️
"Qué paradoja tan fascinante logra trazar en sus letras, Sr. Aldú. Su pluma teje con impecable destreza la frontera exacta donde la tragedia del desencanto se abraza con la ironía, retratando cómo el amor, cuando se tiñe de paranoia, deja de ser refugio para volverse un implacable tribunal de sombras. Hay una belleza desgarradora en ese alivio de quien prefiere la soledad antes que seguir siendo el eterno sospechoso de su propia existencia, convirtiendo un calvario de 'peritajes forenses' en una despedida llena de dignidad. Una obra magnífica que nos recuerda que la verdadera libertad —y la paz más alta— consiste en no tener que presentar pruebas de inocencia para ser amado. Mis más sinceros aplausos."
Puedo imaginar tu sonrisa en la distancia y eso me place.
Muchísimas gracias no solo por leerme, sino por comentar con tanto acierto algo que a pesar de ser meramente hipotético, tiene algunos tintes de realidad.
Saludos
El placer es mio, espero seguir leyendo hermosos escritos. Saludos
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.