El Poema En La Punta De La Lengua

EL POEMA EN LA PUNTA DE LA LENGUA

No está en cuaderno alguno,

ni detrás de una factura,

ni en la libreta de los sueños.

Nunca lo dictó la tristeza,

ni lo alumbró el desvelo.

Fue una ráfaga que pasó,

una cachetada contra el temblor

que yo traía.

Hubo un momento

—exactamente a las 3:13

de una tarde sin fecha—

en que casi lo dije,

pero entró alguien a la habitación

y lo maté con un suspiro.

A veces lo siento

rozarme por dentro,

como un ángel que no invoqué

y ahora me vigila.

No tiene nombre,

ni música,

ni altar.

Y, sin embargo,

es el único poema que todavía me espera,

sentado en la penumbra,

como si supiera

que algún día habré de merecerlo.