Deshijándome en tu amor

Deshojándome en tu amor

Antes que morir, me voy deshojando,
como un árbol que entrega sus hojas
al lento invierno de la sangre.

Cada día deja caer una parte de mí
sobre la tierra que pisan tus recuerdos.
El viento recoge mi nombre,
lo mezcla con la sal de los mares,
y vuelve convertido en tu respiración.

No sé cuándo comenzó este incendio.

Tal vez cuando tus ojos
abrieron en mi pecho
un río que jamás encontró desembocadura.
Desde entonces
camino lleno de agua y de llamas,
como si el universo hubiera decidido
habitar mis venas con tu ausencia.

Hay noches
en que el cielo pesa sobre mis hombros
y las estrellas parecen frutos maduros
que nadie se atreve a recoger.
Entonces pronuncio tu nombre
y toda la oscuridad florece,
como si la luna aprendiera de pronto
el antiguo oficio de los jardines.

Voy perdiéndome.

No porque la vida me abandone,
sino porque tu amor
ha ido ocupando cada rincón de mi existencia,
como la marea invade las piedras
hasta borrar sus antiguas formas.

Ya no distingo
dónde termina mi aliento
y dónde comienza el tuyo.
Somos dos llamas inclinándose
hasta fundirse en un solo fuego,
dos ríos que olvidaron
el sitio donde nacieron.

Si alguna vez la muerte
viene con sus manos de ceniza,
no encontrará un hombre completo.

Hallará solamente
la mitad de un corazón
que hace mucho emigró hacia tu pecho,
una voz que aprendió a vivir
en la profundidad de tu silencio,
y unos labios
que siguen buscándote
aun cuando el tiempo haya cerrado
todas las puertas del mundo.

Porque amarte
ha sido la manera más hermosa
de desaparecer.

Y si desaparezco,
que sea como desaparece el mar
dentro de la lluvia,
sin dejar de ser agua.

Que sea como desaparece el perfume
dentro de la rosa,
sin dejar de ser flor.

Y si mi último latido
ha de pronunciar una sola verdad,

que diga únicamente

que viví gastándome en tu amor,
y que en ese dulce naufragio
encontré, por fin,
la inmensa patria de mi vida.

—Luis Barreda/LAB
Montrose, California, EUA
Julio, 2020.