El Cadáver Sin Nombre

EL CADÁVER SIN NOMBRE 

Encontraron un cadáver sin nombre
debajo de la cama del tiempo.
No tenía heridas,
solo la costumbre antigua
de no estar vivo.

En sus bolsillos guardaba
una moneda oxidada,
tres palabras a medio decir
y la fotografía de un hombre
que nunca ocurrió.

Los relojes declararon inocencia,
las paredes dijeron no haberlo visto,
y la lluvia se fue por la ventana
sin dejar constancia. 

Nadie reclamó sus ojos.
Sus manos
se quedaron con la forma de algo
que ya no estaba.

Alguien, quizás, reconoció la moneda.
Se metió las manos en los bolsillos
y siguió caminando.

=========================

EL SEÑOR DOE

El funcionario levantó la vista.

—Varón. Edad aproximada: sesenta años.

Sin documentos. Sin domicilio conocido.

La máquina de café zumbaba.

Al otro lado del vidrio,

la ciudad continuaba con sus asuntos. 

Tomaron las huellas,

anotaron la hora,

abrieron un cajón

y extrajeron un formulario amarillento.

Había un espacio en blanco

destinado al nombre.

El papel esperaba.

Entonces, la secretaria escribió:

«John Doe».

La tinta se expandió en las fibras,

como si encontrara un lugar donde quedarse.

El cajón volvió a cerrarse.

Afuera, un semáforo cambió a verde

y los autos volvieron a moverse,

como si nada hubiera sido nombrado.

"Inspirado en la figura del John Doe, nombre utilizado en Estados Unidos para identificar a personas cuya identidad se desconoce, este poema explora el instante en que la burocracia intenta ordenar aquello que el tiempo, el azar y el olvido han dejado sin nombre."