A mi hermano

Los hermanos también son un lugar que no se conoce

No tengo suficientes recuerdos para extrañarte.

Y, sin embargo,
te extraño.

Es una contradicción que nadie me enseñó a resolver.

Vivimos juntos apenas el tiempo en que la memoria todavía aprendía a caminar.
Tres años.
Quizá menos de los que caben en una fotografía amarillenta.

No recuerdo tu voz.

Sólo sé que alguna vez existió una versión de ti
que podía entrar por la puerta de una casa
sin que nadie sintiera miedo.

Ahora tu nombre llega siempre acompañado de noticias
que pesan demasiado.

Como si alguien hubiera cambiado al hermano mayor
por un expediente.

Y yo me pregunto
en qué momento un ser humano deja de parecerse al niño que fue.

Hay días en que quisiera inventarte.

Imaginar que eras de los que cargaban a su hermana pequeña sobre los hombros,
aunque no sepa si ocurrió.

Imaginar que alguna vez me enseñaste a andar en bicicleta,
aunque nunca pasó.

Imaginar cualquier recuerdo
para tener algo que perder.

Porque lo más triste no es la distancia.

Es descubrir que uno puede llorar la ausencia
de una historia que nunca alcanzó a vivir.

No me duele el hombre que eres solamente.

Me duele el hermano que nunca conocí.

Ese que quedó atrapado en alguna esquina del tiempo,
antes de que el mundo te enseñara otros nombres,
otras calles,
otras formas de sobrevivir.

No sé si todavía queda algo de él.

Quiero creer que sí.

Porque incluso los árboles quemados
guardan debajo de la corteza
una memoria obstinada de primavera.

Y quizá un día,
cuando el ruido termine,
cuando las sirenas dejen de decir tu nombre,
pueda mirarte sin buscar al desconocido
ni al delincuente.

Sólo a mi hermano.

Ese al que casi no conocí,
pero cuya ausencia
ha estado conmigo
toda la vida.