No es que me faltes

No es que me faltes.
Es que el aire
no sabe todavía
ser aire atravesado
por tu ausencia.

Digo "hoy"
pero es mentira.
Hoy no existe
si no lo llenás vos.
Es nada más
que un hueco en un reloj.
Nada más.

Encuentro lo que me falta
en todo lo que toco,
y todo lo que toco
se vuelve, de repente,
todo
lo que no tengo
y que me falta.

¿Será que te quería
no a vos,
sino a esto?
A la manera en que el mundo
se ordenaba
cuando estabas?

Porque ahora todo sigue,
y todo funciona,
y las cosas ocupan su lugar
como si nada.

Y sin embargo,
nada es como era
cuando no sabía
lo que era
que no estés.

Quizás,
no te busco a vos.
Busco el modo
en que las cosas
eran verdaderas.