Los hombres no llora, asi dicen

La primera lección que aprendí
no vino de un libro

Vino del suelo

Cada vez que me caía,
raspándome las rodillas
o el orgullo,

escuchaba la misma frase.

"Los hombres no lloran"

Y yo me levantaba.

No porque no doliera.

Sino porque creía
que el dolor debía esconderse.

Cuando veía un dulce
que realmente quería,
cuando alguien más lo recibía
y yo solo sonreía,

escuchaba otra vez
aquellas palabras invisibles

"Los hombres no lloran"

Así fui creciendo.

Coleccionando silencios.

Aprendiendo a tragarme cada decepción
como si las lágrimas fueran un lujo
que nunca podría permitirme.

Recuerdo a mi madre

Cuando estaba enojada
cerraba la puerta de su habitación.

Yo quería entrar

Quería abrazarla

Decirle que todo estaba bien,
aunque probablemente
el que necesitaba ese abrazo
era yo.

Pero me quedaba inmóvil.

Con la mano sobre la puerta

Repitiéndome en voz baja,

"Los hombres no lloran"

Y me iba

Con el abrazo todavía entre los brazos

Con los años
esa frase dejó de ser un consejo.

Se convirtió en mi voz

Cada problema tenía la misma respuesta.

Cada pérdida

Cada miedo

Cada noche difícil

"Los hombres no lloran"

Aprendí a esconder el enojo

A esconder el miedo

A esconder la tristeza

A esconderme a mí

Llorar era perder

Mostrar dolor era debilidad

Y yo no podía permitirme ser débil.

Ni siquiera cuando el amor
tocó mi puerta

Nunca lloré por nadie

No porque nadie importara

Sino porque mi orgullo
y mi mente disfrazada de estoicismo
me repetían que un hombre debía marcharse
sin mirar atrás

Porque...

Los hombres no lloran

Hasta que apareció ella.

No hizo ruido

No prometió salvarme

Solo llegó con una sonrisa

Y fue suficiente

Era como si alguien hubiera abierto una ventana
en una habitación
que llevaba años sin luz.

Por primera vez
quise quedarme.

Por primera vez
quise creer que alguien
podía conocer la persona
que existía debajo de mi fortaleza

La llamé, en silencio,

mi ángel.

Corrí tras ella
como nunca había corrido detrás de nadie

No porque necesitara tenerla

Sino porque, por primera vez,
quería dejar de sobrevivir
y empezar a vivir

Pero el destino
ya había escrito otro nombre
junto al suyo.

Había alguien
a quien ella miraba
como yo la miraba a ella

Y comprendí
que existen batallas
que no se ganan siendo más fuerte

Porque jamás podrás vencer
al corazón de alguien
que ya eligió a otra persona

Entonces hice
lo que siempre había sabido hacer.

Solté

Sonreí

Dije que estaba bien

Seguí caminando

Porque...

"Los hombres no lloran"

Eso fue lo que todos vieron

Nadie vio
las palabras que nunca dije

Las cartas que jamás escribí

Las noches
en las que imaginé
cómo habría sido abrazarla.

Nadie escuchó
el ruido que hace un corazón
cuando aprende
a despedirse sin despedirse.

Y, aun así,

seguí sonriendo

Porque eso era lo que esperaban de mí.

Ser fuerte

Ser firme

Ser el que sostiene

Nunca el que cae

Pero hoy...

quisiera romper esa promesa
que hice cuando era un niño.

Porque estoy cansado

Cansado de ser la roca

Cansado de fingir que nada pesa

Cansado de esconder
cada lágrima
como si fuera un crimen.

Hoy quisiera
un abrazo que no hiciera preguntas

Un pecho donde apoyar la cabeza

Un lugar donde nadie me dijera
que debía ser fuerte

Un rincón
donde pudiera llorar
por aquel amor que nunca fue

Por el niño
que solo quería abrazar a su madre

Por todas las veces
que me convencí
de que sentir era un error.

Porque quizás...

quizas los hombres no lloran

Solo que algunos
aprendimos demasiado pronto
a hacerlo por dentro.

Y esas lágrimas...

son las que más tardan
en encontrar una salida.