Indómito

Tú, que me conoces, dime: ¿cuáles son mis virtudes?

Escribes poesía desde la idealización de las personas que amas. Nunca aprendiste a mirar a alguien sin intentar descubrir el símbolo que esconde.

Eres orgulloso, aunque no por sentirte superior. Tu orgullo nació de la dignidad; es la armadura de quien aprendió demasiado pronto a levantarse sin esperar que nadie le ofreciera la mano.

Eres despiadadamente autoexigente. Ningún poema te parece suficiente. Relees, corriges y arrancas hojas hasta que las palabras se acercan, aunque sea un poco, a la imagen que llevas en la cabeza.

Posees una curiosidad intelectual y artística insaciable. No te conformas con mirar las cosas; necesitas comprenderlas, desmontarlas y volver a construirlas a tu manera.

Cuando algo despierta tu interés, eres constante. No conoces las medias tintas: o entregas todo, o no entregas nada.

Proyectas una presencia seria y reservada. No haces ruido para ser visto; basta con que entres para que alguien levante la mirada. Cuidas tu imagen porque entiendes que la elegancia también es una forma de lenguaje.

Eres intenso. Estoico. Melancólico. Esteta por naturaleza, simbólico al pensar, persistente al actuar y reservado al sentir.

Tienes el extraño don de sonreír cuando descubres la verdad. Tu semblante cambia apenas un instante, como si la mentira acabara de rendirse frente a ti. Esa sonrisa nunca es arrogancia; es la tranquilidad de quien ya no necesita demostrar que tenía razón.

No eres mujeriego. Nunca lo fuiste. Simplemente entendiste que perseguir mujeres es una forma muy pobre de desperdiciar el tiempo. Prefieres perseguir la belleza, las ideas, el hierro, los libros y la poesía. Quizá por eso, muchas veces, son ellas quienes terminan acercándose a ti.

Eres seductor, no por insistencia, sino por presencia. Indómito, porque jamás aprendiste a vivir siguiendo el molde de los demás.

Y si tuviera que resumirte en una sola frase, diría que eres un hombre que convirtió su orgullo en dignidad, su melancolía en poesía y su silencio en la parte más elocuente de su personalidad.