Polipolar

Sé que para ti es confuso.

Porque un día lees un poema mío

diciéndote que te extraño,

que te reapareces en todas partes,

que veo tu imagen tallarse en los graneros,

en los epicarpios,

o los nudos,

donde se balancea el alivio de la tierra.

Y otro día lees un poema mío

diciéndote que estoy mejor sin ti,

que ya pasó tu hora,

que tras aluviones y tempestades,

descubrí en mis escombros sobrevivientes

que las piedras no sufren nostalgia alguna.

Te escribí incansables poemas.

Pero en ninguno, he dicho que te odio,

y no porque no sea cierto,

sino porque nunca quise lastimarte.

Pero hoy,

con todo este odio que me desborda,

en este poema, diré las palabras más hirientes que te tengo:

te amo.