El Huésped y la Prisión

Eres ese pensamiento extraño y voraz

que se desliza y pervierte cada rincón de mi mente,

un susurro que vive en la sombra más oscura,

que se agarra a mi pecho y no me deja dormir.

Golpeas mis sienes cuando cierro los ojos,

te quedas clavado ahí, inmóvil, persistente,

como una sombra que no se va con la luz.

Tejes tu red en el silencio de la noche,

con hilos finos, invisibles, hechos de mentira,

de medias verdades, de miedos que no nombro.

Y poco a poco, sin darme cuenta, me transformas:

me conviertes en espejo de lo que aborrezco,

de lo que juro que nunca quise ser,

y al mirarme, ya no reconozco mi propio rostro.

Cada noche te acercas más, rozando mi oído,

y me repites con voz suave y venenosa:

“¿Y si fuera verdad? ¿Y si todo lo que crees es falso?”

Y esa duda no se queda en el aire:

se hace carne fría, dura, sin perdón,

recorre mis venas, pesa en mis huesos,

y rompe cada certeza que sostuve hasta hoy.

Me digo que te albergo, que eres solo un invitado,

que soy yo quien te guarda por un momento…

pero sé que miento: eres tú quien me posee a mí.

Te apoderaste de mis horas, de mis sueños,

de mi voz, de mis pasos, de lo que siento.

Y ahora, en esta oscuridad que compartimos,

ya no sé distinguir el límite:

no sé si soy el huésped perdido en tu casa…

o si soy yo mismo la prisión donde te encierro.

Ya no sé quién está dentro… y quién está fuera.