Soy uno

Antes del nombre,

antes del rostro,

antes incluso

de la primera palabra,

existía el uno.

No el uno que cuenta,

sino el que sostiene.

No el que separa,

sino el que recuerda

que toda distancia

es una ilusión del tiempo.

Soy uno con el mundo

porque respiro el mismo aire,

porque la misma noche

atraviesa nuestros ojos,

porque el polvo de las estrellas

aprendió a llamarse humanidad.

Pero soy uno contigo

de otra manera.

Como el río

que reconoce el mar

sin haberlo visto nunca.

Como el árbol

que descubre en la lluvia

el origen de su sed.

En ti,

la frontera entre el yo

y el otro

comienza a desvanecerse.

Ya no sé

si soy quien te mira

o quien es mirado.

Si tu latido

cruza mi pecho

o el mío

aprendió tu nombre.

Quizá el amor

no sea encontrarse.

Quizá sea recordar

que nunca estuvimos separados.

Que toda vida

es una sola vida

pronunciándose

con millones de voces.

Y cuando el universo

olvide nuestros nombres,

cuando el tiempo

apague nuestras huellas,

quedará aquello

que nunca pudo dividirse:

el uno,

intacto,

respirando en nosotros

como el secreto más antiguo

del infinito.