SILENCIO DE LA ESPIGA I

SILENCIO DE LA ESPIGA

I

Escribo

para acercarme
a esa confesión
que todavía ignora
el sonido de su nombre.

No llega de improviso.

Madura
en el huerto del silencio,

donde la memoria
alimenta la tierra,

la duda
estremece las raíces

y el asombro
enciende una claridad
que apenas nace.

Nada surge de la prisa,

ni del deseo
de colmar la página.

Toda palabra verdadera
permanece oculta,

como la semilla
que escucha
la respiración de la lluvia
antes de abrirse
a la luz.

Así también el alma.

Desciende
hasta el fondo de sí misma,

atraviesa
sus sombras

y espera

hasta reconocer
el ritmo secreto
de su latido.

Entonces,
sin estruendo,

la palabra despierta.

Ya no busca
nombrar el mundo.

Es una espiga
que inclina el silencio

porque ha llegado
el tiempo del grano.

Respira.

Y en esa respiración

una verdad,
largamente esperada,

comienza a existir.

Escribo,

sobre todo,

para vaciarme
en los espejos de la madrugada,

donde tu respiración
sostiene la claridad,

y aprender
el silencio de la espiga,

ese lento crecimiento
con que la tierra
pronuncia su nombre.

Abandono el lugar

donde mi sombra
se repetía.

Camino

hacia el límite

donde el mundo
comienza de nuevo,

allí

donde tus labios

abren un refugio

para mi voz
todavía errante.

Nada nos separa del cielo.

Nada necesita acercarnos.

Basta permanecer.

La distancia
deja de ser espacio

y se vuelve
una respiración compartida,

una abertura

por donde las cosas llegan

sin imponerse.

Permanezco contigo

en la gravedad discreta
de la noche.

No para vencerla,

sino para escuchar

cómo el silencio sostiene

lo que aún
no encuentra su lenguaje.

La luz

no desciende
desde los astros.

Nace

cuando una mirada

acepta
la hondura de otra,

y el mundo

encuentra su morada

en la cercanía
de un rostro.

Entonces

el torbellino cesa.

El caos

abandona
su antigua impaciencia

y aprende

el ritmo de la espiga

que madura
sin anunciarse.

También mi vida

deja de perseguir
sus antiguas ruinas.

Respira.

Cada memoria
encuentra su estación.

Cada herida

aprende

a permanecer abierta

sin dejar
de ofrecer claridad.

Mi soledad

pierde
la rigidez de la piedra.

Florece

como la tierra

después del viento.

Entonces descubro

que escribir

es permanecer

junto a aquello

que desea revelarse.

No poseerlo.

No agotarlo.

Sólo cuidar

el instante

en que el mundo

respira

a través de nosotros,

hasta que

el silencio de la espiga

encuentra,

por fin,

su voz.