La Rutina

La Rutina 

No llegó haciendo ruido.

Entró descalza,
como entra el polvo por una ventana entreabierta,
ocupando los rincones
que alguna vez fueron refugio de la risa.

Al principio
nadie sospecha de las pequeñas ausencias.
Un beso menos.
Una conversación aplazada.
Una caricia sustituida
por el cansancio de cualquier martes.

Después,
las palabras comienzan a perder su oficio.
Ya no construyen puentes,
apenas sobreviven
como muebles viejos
que nadie se atreve a tirar
ni a volver a usar.

Los ojos,
que antes descubrían universos,
aprendieron el difícil arte
de mirar sin ver.
Y las manos,
que conocían el mapa del otro,
terminaron olvidando el camino de regreso.

No fue el desamor
quien llamó primero a la puerta.
Fue la costumbre,
esa huésped paciente
que convierte los milagros cotidianos
en objetos invisibles.

Un día comprendimos
que compartir el mismo techo
no era lo mismo
que habitar el mismo sueño.
Dormíamos muy cerca,
pero cada noche
levantaba un océano
entre tu almohada y la mía.

No dejamos de pronunciarnos el nombre;
dejamos de decirlo
con el asombro de quien aún descubre.
Y cuando la admiración se marchó en silencio,
el amor empezó a caminar descalzo
sobre un suelo lleno de cristales.

Fuimos dos árboles
creciendo uno junto al otro,
pero olvidando entrelazar las raíces.
El viento hizo el resto.

Hoy solo queda la memoria,
esa habitación donde todavía respiran
las fotografías,
las promesas
y los días en que bastaba una sonrisa
para sentir que el mundo era suficiente.

Si algo aprendí,
es que ningún amor muere de repente.
Se desgasta lentamente,
como una piedra bajo la lluvia,
hasta que un día
solo queda el eco
de todo lo que pudo haber sido.

Y entonces comprendemos,
demasiado tarde,
que no siempre es la falta de amor
la que escribe el último adiós,
sino la rutina,
que con su paciencia infinita
va apagando una a una las estrellas
que juramos eternas.

—Luis Barreda/LAB
Los Ángeles, California, EUA
Junio, 2020.