UNIDADES DE AUSENCIA

¿A qué viene esa costumbre
de medir la distancia que nos separa
en metros y kilómetros,
como si el amor cupiera en este mapa?

Yo la mido en las tazas de chocolate
con las que consuelo este insomnio,
en las bocanadas de aire
que contengo,
en la sangre que bebo de estos labios
que no dejan de morderse,
y en los días en que estas manos
no saben dónde ponerse sin ti.

La mido en noches:
esas en que la cama crece enorme
para un alma que se pudre sola.

Aún no comprendo
el sentido de medir la ausencia:
esta sombra que me acosa
y que no deja huella.