¿Qué estarás haciendo?

Siempre me pregunto, ¿Qué estarás haciendo?, 
entrelazando estambre, sentada en el sillón, 
trazando mil estrellas en las paredes, 
de las fotos que todavía no se cuelgan?

¿Qué estarás haciendo en este momento, 
apagando las lámparas raras del salón, 
probándote quizás la nueva ropa y un vestido, 
planeando que hacer el día de mañana, sin mí? 

Y yo destilando sueños, perdido en mi habitación, 
recordando tus besos en el estuche que dejaste, 
y tratando de encontrarte en el espejo del baño, 
entre la ropa desgastada que dejaste en el armario. 

¿Qué estarás haciendo mañana, 
cansada viendo a alguien en la televisión, 
escondiendo mis poemas y mis fotografías, 
acostándote siempre en el lado izquierdo? 

¿Qué estarás haciendo en este instante, 
incomoda por la luz, el primer rayo de sol, 
hermosa siempre, hinchados los ojos, 
cuidando las plantas, todos los recuerdos? 

Y yo, limpiando lágrimas secas de la cama, 
soñando contigo bajo el agua de la regadera, 
y recordando que olvidé colgar la ropa, 
preguntándome qué estarás haciendo ahora.

Siempre me pregunto, ¿Qué estarás haciendo, ahora?.