Segador de pétalos

Nunca entendí a los hombres que son capaces de admirar una flor sin la necesidad de arrancarla.

Yo sí las corté.

No porque ignorara que comenzarían a morir.

Las corté sabiendo que el primer asesino es siempre la mano que confunde admiración con pertenencia.

Hubo un kalanchoe.

Creí llevármelo a casa y terminé llevándome una raíz que todavía sangra cada vez que alguien pronuncia la palabra padre.

Después apareció un ave del paraíso.

La sostuve entre las manos creyendo que toda belleza termina acostumbrándose a su jaula.

Qué soberbia la mía.

Hay flores que antes de marchitarse... aprenden a escapar.

Todavía conservo una rama de azahar.

Ya no tiene perfume.

Solo el recuerdo de unos labios que nunca supieron si aquello era un beso o una despedida.

Hubo una magnolia.

La corté cuando apenas aprendía a florecer.

Durante años me pregunté si la herida fue suya...

o mía.

También existieron flores silvestres.

Nunca las sembré.

Solo aparecían cuando la noche tenía hambre.

Dejaban el cuerpo tibio, las sábanas revueltas y la sensación miserable de que el deseo también sabe bostezar al amanecer.

Un tulipán naranja...

Qué forma tan extraña de querer tenía.

Mientras todos intentaban llevarse algo de mí, ella llegaba con las manos llenas.

Nunca entendí por qué algunas personas insisten en regar los jardines abandonados.

Y una flor de mango...

Cada verano el aire vuelve a oler igual.

Hay perfumes que sobreviven mejor que los nombres.

Nunca fui jardinero.

Fui un ladrón de primaveras.

Creía que una flor marchitándose sobre mi mesa era una victoria.

Me tomó años entender que aquello no era amor.

Era hambre.

Ahora abro el herbario y casi todas se hicieron polvo.

Casi.

Porque entre las últimas páginas todavía aparece, de vez en cuando,

un pequeño pétalo blanco...

Ese nunca termina de secarse.