Al padre que no supo que era mi padre.

Desde que el salón cerró la puerta

los colores hacen menos ruido.

Hay un pincel
que todavía insiste
en quedarse con un poco de pintura seca,
como si esperara una mano
que ya aprendió otros caminos.

Las hojas siguen siendo blancas,
pero de una tristeza distinta.

No porque falte el dibujo.

Sino porque hay personas
que uno descubre
eran parte del paisaje
hasta que dejan de aparecer.

Y desde entonces
el arte se parece demasiado
a una silla ocupada por el recuerdo.