Sueño

Sueño

Ahora el silencio atraviesa el río,
como si el agua también supiera callar.

El éxtasis de una estrella
se extiende hacia su constelación secreta,
y en esa expansión
la noche aprende a pensarse.

Respiro alucinado.
Me arrastro en el aliento de antiguas noches de bondad,
como si el pasado aún supiera sostenerme.

Conservo la ternura de una estrella
en el bolsillo más hondo del cuerpo,
donde el pensamiento no ha aprendido a endurecerse.

El río enciende la mirada.
Las raíces de tus ojos
se enredan en el follaje lunar
que hace madurar los mangos en la oscuridad.

Recuerdo tus ojos allí,
donde la luna inventa su vegetación.

Extiendo mi pensamiento fragante
como chicozapotes abiertos al aire nocturno,
y el humo del fogón
ahuyenta los pasos tenebrosos del mundo,
como si el fuego supiera proteger el sueño.

Me cuelgo de las figuras que la arena dibuja,
de esos signos que el viento escribe sin intención.
Los frutos se balancean
y detienen su risa en el aire,
como si el mundo dudara un instante
antes de seguir existiendo.

Las vasijas se decoran solas
con el ingenio de aguas iletradas,
y el relámpago ilumina los brazos del sueño
como si la emoción fuera materia quebradiza.

El río se mueve como un reptil de luz,
y el mar lo recibe en su acantilado de ola,
absorbiendo su destino sin resistencia.

Sueño
y me tatúo con la embriaguez mineral de la luna,
como si la noche escribiera sobre mí
su propia forma de permanencia.

La noche huele a mangos.

Desde la inmensidad de los árboles
la luna se desliza lentamente,
apilando su lenguaje ocre
sobre el agua que la sostiene.

Fluye en las canoas
donde los hombres reposan con su remo,
como si el viaje no fuera hacia ningún lugar
sino hacia el interior del brillo.

Las hojas exaltan la mirada
de una vegetación nocturna que respira,
y el anhelo azul del mundo
se derrama en una gota ecuatorial
de occidente oblicuo.

El litoral oceánico
adorna el galope del aire
y recae en el verano
con su penacho amarillo de ansiedad,
como si el tiempo mismo
estuviera a punto de florecer y deshacerse
en el mismo gesto.