TELAR

Telar
Me desovillo en tu sombra,
y me reanudo, náufrago de mí,
en la urdimbre imposible de tu nombre.
Soy hebra errátil,
casi brizna de humo hilvanado al viento;
tú, en cambio, eres la madeja primera,la que dicta al telar su música secreta.
Desháceme, pues,
con tus manos de silenciosa hilandera;
desháceme y reháceme
en este ir y venir de lanzaderas
que van del tú al yo
y regresan a ti.
Entre tus pliegues me desmiento,
me desdoblo, me duplico;
soy trama y soy trémolo,
urdidumbre de instantes que se fugan.
Y cuando creo concluirme,
vuelves, tácita,
a inaugurar la tela:
puntada tras puntada,
como si el mundo fuera apenas
este lienzo delirante
que inventamos
para no deshilacharnos del todo