Granados

Granados 

l

A unos pasos

no veo tu cuerpo:

veo la flor que será fruto

y el fruto que será herida.

Un día,

tal vez un mes de sal y miel,

reventarán los granos —

pequeños soles encerrados,

cada uno un instante

que no se repetirá.

Pero ahora lloras.

Tu llanto no es agua:

es un río de sílabas rotas.

Tu amor

ni siquiera alcanza a ser semilla:

es apenas

la sombra de un grano

en la mano que no sabe abrirse.

Mirarte

es mirar lo que pudo ser

y no fue:

un solo paso

—leve, caliente—

y ya no hay flor,

ni granada,

ni río.

Sólo la sed.

Sólo la piedra

donde el amor

escribe su nombre

con una línea que se borra.

ll

Te miro a unos pasos, flor,

granada de espinas tiernas,

promesa de amor en cuernas

que da en granos su sabor.

Meses o días, tu olor

hinchará el fruto moreno;

serás un pequeño trueno

de amores en desbandada.

Mas hoy tu llanto es granada

que no revienta, da pena:

río de lágrimas llena

un cauce de tierra seca.

Y un solo grano se trueca

en lo que pudo haber sido:

amor de un solo latido

que al pasar apenas peca.

JHRR