OTRO DÍA

La mañana entró hoy como entran todas. Sin pedir permiso. 

Primero le pegó al escritorio. Después al espejo. Me vi ahí. Y me di cuenta de algo estúpido. toda mi vida pensé que tenía los ojos negros. Hoy, con esa luz, eran marrón gastados. Creo que nunca me miré de verdad desde que te fuiste. 

Me levanté y en la esquina de la puerta estaba el encendedor. No funcionó. Revisé los bolsillos por costumbre. No había nada. Me quedé sentado en el piso un rato, con el sol dándome en la cara, sin ganas de moverme. 

Al final apareció uno, Solo uno, todo arrugado, en el fondo del bolsillo. El último. Lo prendí. 

El humo hizo lo que siempre hace. Te trajo a ti. Siempre es la misma imagen. Tú, parada en la carretera. El viento moviéndote el pelo. El sol dándote en la cara. Tan normal. Como si ese día no fuera a ser el último en que te iba a ver. 

Parpadeé. Y ya no estabas. 

Bajé a comprar otra cajetilla. De las fuertes. Sé que debería dejar de fumar. Pero es que contigo es así. Hay cosas que solo aparecen cuando algo se está acabando. 

Me quedé mirando el humo subir. Iba lento. Se parecía al agua cuando cae de muy alto. Si la miras mucho, te da la sensación de que el que se está cayendo eres tú. 

No tengo idea de qué va a pasar hoy. Ni mañana. 
Lo único que sé es que mañana voy a estar otra vez aquí. En la puerta. Con el sol pegándome en la cara y un cigarrillo entre los dedos. Mirando al cielo como siempre. 

Porque a veces el humo te devuelve. Apareces un segundo. Te vas. El viento te borra. 
Y supongo que es lo único que me queda ahora. Verte irte, una y otra vez, sabiendo que no puedo hacer nada para que te quedes. 

Así que voy a seguir viniendo. Mañana. Y pasado mañana. 
Hasta que un día el humo ya no te forme. 
Hasta que el viento se olvide de cómo te llamabas. 
Hasta que esto deje de doler. 

Y mientras duela, voy a seguir aquí. 
Porque si todavía duele es porque todavía hay algo de mí vivo. 

Y si sigo vivo, mañana voy a estar ahí. 

Eso es todo.