Hambre

No vas a morir de hambre

por dejar de comer un día,

pero no lo vas a olvidar

si sucede varias veces. Al frente

hay un restaurante y tengo

dinero en el bolsillo para saciarme.

Si pudiera salir sería maravilloso.

Si alguien llegara con un plato lleno

me contendría para no besarlo.

Un dependiente de lavandería

no puede dejar su puesto y cerrar

el negocio para ir a comer; no tiene

la llave, debe vigilar las lavadoras

y esperar a los clientes que respaldan

su sueldo. Olvidé mi almuerzo.

Olvidé prepararlo el día anterior.

No tuve tiempo, entonces tuve sueño

y dormí. Quisiera dormir, pero el hambre

ni mi jefe, a través de su cámara,

me lo permiten. Debajo del mostrador

hay una cadena que me sujeta:

Necesidad de llegar a fin de mes.

La gente entra al restaurante, se sienta

y se sirve. Dejan huesos de pollo, hojas

de lechuga, granos de arroz... También

tengo sed. ¡Qué sabrosa es el agua!

¡Por qué no quita el hambre!

Solo faltan cinco horas. Hay gente

que puede estar sin comer varios días.

Mejor dejar de pensar en comida.

No hace falta comer para estar bien.

No hace falta estar bien. No. Estiro

mi brazo hacia el camarero. No me ve.

Silbo. No me escucha.

Le tiro una piedra. No le doy.

Pasa una señora y le pido

un favor. «Lo siento, estoy apurada.»

Pasa un anciano. «¿Podría pedirme

un menú al frente?» «¿Un beso en la frente?»

«No, UN MENÚ AL FRENTE.» «Ah, un menú.»

«LE DOY EL DINERO PARA QUE PAGUE Y LE DICE

QUE ME LO TRAIGAN –le grito mientras

le muestro el dinero, señalo el restaurante

y me froto la barriga.» «Ya, ya, claro.»

El anciano intenta cruzar la pista

media hora antes de lograrlo. Entra,

se sienta, pide el menú, come, paga y sale.

Me mira, se frota la barriga y levanta la mano

para agradecerme con el dedo pulgar arriba...

Encuentro una cáscara de mandarina

entre mis cosas, con una tijera recorto

las partes que tienen moho y limpio el resto,

la remojo para que recupere su textura

carnosa. No cambia mucho, pero está lista.