Este oficio de animal sitiado

comienza cuando el espejo cede
y no hay un nombre al otro lado,
solo el rastro de la cal,
el eco de un idioma que ya no te pertenece.

Has pasado la vida
habitando la intemperie de los otros,
apuntalando los puentes
para que el invierno no tocara el nombre de ellos.

Pero la distancia
no se mide en kilómetros,
sino en este asomarse a la grieta,
O
al silencio de la piel que calla.

No busques la raíz en lo que nombras.
La identidad es el desierto que queda
cuando cae el último disfraz,
el territorio exacto
donde el dolor ya no busca nombre.

Antonio Portillo Spinola ©