"Amor en voz baja"

Sólo tú y yo sabemos lo que calla la gente cuando cruzan los días con su máscara austera; nadie advierte el temblor que en silencio nos espera, ni la llama escondida bajo el gesto aparente.

Nadie sabe que un día, cautelosa y prudente, la tarde abrió tu puerta de manera extranjera; que temías las miradas tras la vieja escalera y el rumor de los vecinos vigilando el ambiente.

Sólo tú y yo sabemos de aquel secreto intacto, de los besos que aún viven donde muere la voz, de la noche guardada como un sagrado pacto.

Porque el mundo nos vio caminando entre los dos como extraños que apenas compartían un contacto, sin saber que por dentro nos unía el mismo adiós.

Y quizás fue por eso que el amor tuvo un brillo más profundo y más triste que la luz de la mañana: era un río escondido bajo tierra lejana, era un fuego imposible consumiéndose sencillo.

Eres tú, mi rubio griego de idioma ruso, con la nieve del norte descansando en la mirada; una música remota, dulcemente pronunciada, como un sueño que despierta donde el corazón se puso.

Y si un día la memoria deshojara sus jardines y la vida dispersara nuestros pasos en el viento, quedará lo que guardan los más íntimos confines:

la certeza de un instante, la verdad de un sentimiento, y ese amor que nadie supo más que tú... y yo en el silencio.