El peso invisible

Antonio Portillo



 

No hay estruendo en la caída,
solo una imperceptible renuncia de la luz,
un abrirse paso de la niebla
en las habitaciones habitadas.

El cuerpo se vuelve una provincia remota,
un territorio de aduanas lentas
donde la sangre
pesa.

Vivir es este esfuerzo de sostener la mirada
ante el espejo que devuelve
la sombra exacta de una ausencia,
el eco de un nombre que se pronuncia hacia dentro.

No es la tristeza un llanto que libera;
es esta quietud de piedra,
este polvo paciente que se deposita en las horas
hasta volver opaco el mundo,
y va dejando el mundo
al otro lado del cristal,
ajeno,

mientras el alma aprende, palmo a palmo,
la geometría del vacío.

Antonio Portillo Spinola ©

  • Autor: Spinoport (Seudónimo) (Offline Offline)
  • Publicado: 17 de junio de 2026 a las 08:21
  • Comentario del autor sobre el poema: Este poema no nació de un momento concreto. Nació de reconocer una sensación que he visitado más de una vez: la de estar presente en el mundo y, al mismo tiempo, sentirme lejos de él. Cuando hablo de la renuncia de la luz no hablo de oscuridad absoluta. Hablo de algo más sutil. De esos días en que todo sigue ahí —las personas, los paisajes, los recuerdos— pero algo en mi forma de percibirlos se vuelve distante, como si una fina capa de niebla se hubiera instalado entre la vida y yo. La depresión, para mí, nunca ha sido un grito. Ha sido silencio. Un peso sin forma. Una lentitud que se instala en los pensamientos y en el cuerpo. Por eso el poema habla de aduanas lentas, de polvo que se deposita en las horas, de una ausencia que no siempre tiene nombre. Sin embargo, no escribí estos versos desde la desesperación. Los escribí desde la observación. Como quien recorre un territorio que conoce y trata de describirlo con honestidad. Quizá por eso el final habla de aprender la geometría del vacío. Porque incluso en los lugares más áridos del alma hay algo que puede ser comprendido. Y comprender, a veces, es el primer paso para volver.
  • Categoría: Triste
  • Lecturas: 10
  • Usuarios favoritos de este poema: **~EMYZAG~**, Carlos Gómez, Noa Subin, Daniel Omar Cignacco, racsonando, Mauro Enrique Lopez Z., Antonio Pais
  • En colecciones: ANTONIO PORTILLO SPINOLA, Volver a vivir.
Comentarios +

Comentarios2

  • Carlos Gómez

    Gracias por compartir este hermoso poema, hay una descripción increíble de la tristeza, que me lleva a las sensaciones que uno experimenta cuando ella aparece

  • Antonio Portillo

    Gracias, Carlos.

    Creo que has entendido muy bien el poema. Quise acercarme a esa tristeza silenciosa que no siempre se manifiesta con lágrimas, sino como una distancia extraña entre uno y el mundo.

    Me alegra que te haya llevado a tus propias sensaciones. Al final, la poesía encuentra su sentido cuando deja de ser del autor y se convierte en un espejo para quien la lee.

    Un abrazo.



Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.