A vos todo te falta

A vos todo te falta.

Te falta la vasta holgura de la tristeza,
te falta la noche, la sombra
que esparcen los desastres y las guerras.

Te faltan las ciudades abandonadas,
la ceniza que dejan los incendios,
los puertos donde nadie espera.

Te falta el peso de los siglos,
la lenta obstinación de las ruinas,
el idioma que se habla en los exilios.

Te falta el temblor de las despedidas,
la nostalgia de los regresos,
la melancolía de una habitación vacía.

Te falta el frío de las estrellas,
la distancia entre los mundos,
la soledad que separa las galaxias.

Por eso caminás tan ligera.

Donde yo te guardo
no llegan los naufragios
ni las cicatrices
que deja el tiempo al retirarse.

Te falta el lenguaje de la ausencia.
A vos todo te falta, Preciosa.
A mí solo me faltabas vos.