A vos todo te falta

A vos todo te falta.
Te falta la holgura de la tristeza,
el frío, te falta la sombra
que esparcen los desastres y las guerras.

Te falta la ceniza que dejan los incendios,
el idioma que se habla en los exilios.

A vos te falta el peso de los siglos,
la lenta obstinación de las ruinas.

Te falta el temblor de las despedidas,
la nostalgia de los regresos.

Te falta el frío de las estrellas,
la distancia entre los mundos,
la soledad que separa las galaxias.

Por eso caminás tan ligera.
Porque donde yo te guardo
no llegan los naufragios
ni las cicatrices
que deja el tiempo al retirarse.

Te falta el lenguaje de la ausencia.
A vos todo te falta.
A mí solo me faltabas vos.