Solo de ti

Solo de ti,
y quizás lleno de ti
en las tardes, en las noches,
en los días
y los meses; solo de ti y
quizás de ti.
Seré, entonces, el ciudadano
de tu ausencia,
que se palpa la cara,
la voz,
y escribe en los
papelitos.
Tal vez sea de ti,
quizás solo de ti;
y si no fue contigo,
entonces fui yo con tus
huesos, y, en general,
ya te habías marchado.
Es hora de golpear la
puerta una vez más,
pero siento entonces —
quizás detrás de mi corazón—
como tirones.
A lo mejor fue solo 
un efecto del tabaco.
De todos modos,
yo siempre fuí otro
y tú siempre serás otra.