SEÑORA QUE ME LEE

Tu deseo lo llevo en el epílogo de mi sangre.

A ti, dulce señora,
con el corazón vestido de relámpagos cautivos
y las ganas escondidas
como vino antiguo detrás de una puerta sellada.
A ti,
que conoces el idioma clandestino
de las almohadas que conservan
la temperatura de ciertos recuerdos,
el rumor de las fotografías
cuando nadie las mira
y sólo la memoria
enciende sus vitrales de humo.
A ti, dulce señora,
que has guardado tormentas
en los armarios del alma
y has aprendido a sonreír
mientras la nostalgia cose sus heridas
con agujas de penumbra.
A ti,
que aparentas ser isla
cuando en realidad eres marea,
que aparentas ser porcelana
cuando en realidad eres incendio.
Quizá te falte
lo que nadie se atreve a darte:
una mirada que no te mire,
sino que te descifre.
Una mirada capaz de leer
los márgenes secretos de tu sangre,
los párrafos que el tiempo
dejó sin publicar sobre tu cuerpo
No una promesa.
No una mentira vestida de perfume.
Quizá apenas un verso.
Pero un verso que respire.
Un verso que huela a tormenta
y pueda escucharse con la piel.
Porque existen noches, señora,
noches donde el deseo
afila sus cuchillos de música,
y la memoria recuerda de repente
que el cuerpo también tiene nostalgia.
Entonces,
todo el cuerpo escucha.
Escuchan las manos.
Escuchan los labios.
Y escucha la muchacha
que todavía vive en ti,
peinándose frente al espejo
de sus primeros sueños.
Atrévete entonces.
Atrévete a probar
el sabor azul de mis silencios.
Atrévete a leer con la piel
los besos que escribo a contraluz
sobre tu monte de Venus,
allí donde la sangre conserva
una lámpara encendida,
allí donde el deseo
guarda intacta su última frontera.
Atrévete a escuchar
el perfume oscuro de ciertas palabras,
porque hay incendios
que no conocen la vejez.
A ti, dulce señora,
te ofrezco una lámpara de sílabas,
una pequeña conspiración de música
contra el olvido,
contra la ceniza,
contra la costumbre.

Y si alguna vez
la soledad golpea tu ventana
con sus nudillos de ceniza,
abre este poema.
Déjalo sentarse contigo.
Déjalo encender una lámpara
en mitad del frío.
Porque hay mujeres
que envejecen.
Y hay mujeres
que se vuelven música.
Y tú, dulce señora,
cuando un verso verdadero
encuentra la puerta secreta de tu sangre,
no envejeces.
Te vuelves canción.
Te vuelves tempestad.
Te vuelves fuego.
Y ardes
más allá del tiempo.

Ahhh, dulce señora que me lees. 

JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2026