Te extraño

Te extraño.

Pero no vas a volver.
Y en algún punto entre aceptarlo
y sobrevivirlo,
me he convencido de que necesito odiarte
lo suficiente
para dejar de sentir tanto.

Porque sentirte,
incluso en tu ausencia,
sigue siendo demasiado.

Quería que estuvieras en mi vida
de una forma que no fuera temporal,
ni incierta,
ni frágil.

Quería ser tuyo.
No desde la posesión,
sino desde el pertenecer.

Quería un “nosotros”
que no se sintiera como algo
que podía desaparecer
en el momento en que lo sostuviera demasiado fuerte.

Y aun así… aquí estamos.

Más lejos que nunca,
no solo en distancia,
sino en silencio,
en lo que nos convertimos el uno para el otro.

Lo siento.

Siento haber cruzado límites
que ya habías dejado claros.
Siento haber aparecido
cuando lo que necesitabas
era espacio.

Ahora lo entiendo.

Pero la verdad es que
no perdí el control sin razón.

Te estaba perdiendo.

Y no supe
cómo quedarme quieto
viendo cómo eso pasaba.

Así que reaccioné.
Me acerqué.
Me aferré más de lo que debía.

No porque no te respetara,
sino porque no supe
cómo soltar a alguien
que significaba tanto para mí.

Y quizá ahí fue donde te fallé.

O quizá fue simplemente
donde fui humano.

Lo que sí sé
es que esto se va a quedar conmigo.

No como algo genérico,
no como algo que el tiempo borre
o reemplace.

Tú nunca fuiste solo alguien más
de paso en mi vida.

Fuiste la mujer más increíble
que he conocido.

Y justamente por eso
esto duele como duele.

Porque perderte
no fue perder algo cualquiera.

Fue perder algo
que no creo volver a sentir
de la misma manera.

Así que sí…

te extraño.

Y tal vez siempre lo haga.