Las horas que perdimos

Hubo un tiempo en que el mundo era nuestro, en que cualquier esquina era el pretexto para inventarnos un abrazo, una salida, para encender la luz de nuestras vidas. Fuimos un fuego limpio, un amor puro, la mano que cuidaba en lo oscuro.
Pero el reloj empezó a correr de prisa y el silencio nos robó la sonrisa. Hoy nos miramos y el tiempo se nos va, en una rutina fría que no sabe a dónde va. Estamos perdiendo los días, los meses, acumulando rutinas, contando los reveses.
¿Dónde quedaron los “te amo” sinceros? Esos que nacían del alma, primeros, esos que no hacían falta planear, porque el pecho no los podía guardar. Hoy habitan en la punta de la lengua, mientras la distancia crece y no mengua.
Ya no hay caminos que queramos recorrer, ni paisajes nuevos que ir a ver. Las salidas se quedaron en promesas, y los cafés, en tazas vacías sobre las mesas. Se nos está desvaneciendo el calor, quedando solo el eco de lo que fue amor.
Nos amamos, lo sé, fue de verdad, pero nos consume esta cruel quietud. Dime en qué momento nos dejamos ir, en este tiempo que hoy vemos morir.