La Derrota Que Aún Me Habita.

Recuerdo cuando te perdí.
Lloré durante un año entero,
abrazando futuros imaginarios
que se deshicieron entre mis manos
como castillos de arena
devorados por la marea.

La rabia me invadía
cada vez que alguien preguntaba por ti,
porque mis respuestas
siempre terminaban ahogadas en lágrimas.

Nunca supe ponerle nombre
a aquel dolor agudo
que atravesaba mi pecho
como un cristal roto
clavándose lentamente en el alma.

Fui la burla
de aquellos a quienes tantas veces
les hablé orgullosa de nuestro amor.

Escuché palabras crueles:

—“Fuiste una ilusa.”
—“Te vendieron un sueño.”
—“¿De verdad creíste
que alguien como él
podría amarte de verdad?”

Y con el tiempo,
aquellas voces
hicieron eco dentro de mí,
hasta convertir mis inseguridades
en un lugar permanente.

Cada hombre que llegaba
terminaba pagando las heridas
que dejaron tus mentiras.

Mirarte
era enfrentar nuevamente mi derrota.

Y más aún
cuando la mujer
por la que me cambiaste
se reía frente a mí,
celebrando su victoria
como quien levanta un trofeo.

Una gloria dulce para ella,
mientras mi derrota
tenía sabor a hiel,
una amargura persistente
que ni siquiera el olvido
ha conseguido arrancarme.

Me tocó callar el dolor.

Dormir se volvió una batalla,
y llorar hasta rendirme al cansancio
una rutina silenciosa
de la que nadie sabía nada.

Tal vez por eso
extraño tanto a mi hermano,
porque fue el único
que sostuvo mi alma
cuando estaba hecha pedazos.

Quizás no lloro solamente su partida,
sino también la forma
en que él tampoco supo quedarse.

Como tú,
dejó promesas suspendidas en el aire,
palabras vacías
que todavía flotan
en algún rincón de mi memoria.

La vida siguió su curso,
es cierto.

El tiempo avanzó,
las heridas aprendieron a disimularse,
y yo seguí caminando
aunque por dentro siguiera rota.

Pero en la memoria de mi alma
todavía lloran capítulos inconclusos,
historias que jamás encontraron cierre,
amores que dejaron la puerta abierta
y se marcharon sin despedirse.

Y hay noches
en que sigo esperando en silencio
el final
de aquello
que nunca terminó de irse