Cielo

Cielo imponentes,  
descríbeme el destructivo desenlace  
que escribes en mis versos  
desde esa infinita penumbra de mujer,  
desde ese abismo que tienes por mirada  
donde se ahogan mis certezas.

Cuánto desorden hace esa flor en mi mente  
cuando abre pétalo a pétalo cada detalle,  
cuando pinta con espinas y con miel  
cada rincón que creí vacío.  
La pintas con alma entera  
hasta manchar de tinta mis noches,  
hasta volver poesía el insomnio.

Como un rayo rompes todo el cielo  
en milésimas de segundo,  
sin pedir permiso, sin tocar la puerta,  
partes en dos la calma que me invento  
igual que le haces a mi insignificante razón  
cuando juro que ya te olvidé.  
Y miento.  
Siempre miento.

Pierdo toda lógica,  
se borra el mapa, se apagan los nombres,  
se caen las palabras que me sostenían.  
Olvido que la noche tiene estrellas  
porque al tacto estás tú,  
tan cerca, respirándome el cuello,  
a un paso de desearte,  
a un suspiro de perderme otra vez  
en el laberinto de tu piel.

Descompones la brújula de mi destino  
cuando tenía cada detalle  
minuciosamente escrito:  
con fechas, con promesas, con finales felices,  
con un "para siempre" subrayado tres veces.  
Llegas tú, mujer de penumbras,  
y lo vuelves ceniza con una risa.  
Y aun así aplaudo el incendio.  
Y aun así pido más fuego.

Cambias lo opaco de la vida  
por lo ambicioso de nuestras vidas.  
Me enseñas que el caos también es arte  
cuando se llama como tú,  
cuando duele como tú,  
cuando salva como tú.

Y en medio de tanta ruina,  
en medio de tanto cielo roto,  
en medio de mis versos a medio escribir,  
solo quiero confesarte una cosa más:  
que tu voz mujer  
siga siendo el terremoto  
que me despierta para vivir,  
aunque me deje sin piso,  
aunque me deje sin mí.

Porque si he de perderme,  
prefiero perderme en ti.