SI A TI NO TE TENGO

JUSTO ALDÚ



La tarde descuelga sus campanas de cobre
sobre los tejados del horizonte herido,
y yo voy recogiendo migajas de tu nombre
en los bolsillos rotos del viento fugitivo.

La lluvia tiene párpados de vidrio pensativo,
la sombra bebe musgo de un reloj sumergido,
y mi corazón, barco de relámpago cautivo,
naufraga entre las brasas de tu recuerdo encendido.

Nieve o llama. Sol o bruma.
Madrugada o agonía.
Si a ti no te tengo,
todo sería ceniza del mundo
y tu respiración no ardiera
mezclada con la mía...

Las estrellas desgranan semillas de espejismo
sobre el lomo dormido de la noche temprana;
cada una es una puerta cerrada por el abismo,
cada una paloma que olvidó la mañana.

Y yo, pobre jardinero de una rosa lejana,
riego con mi nostalgia la raíz de tu destino;
mi sangre va buscando tu cintura de campana
por senderos de humo y de romero marino.

Nieve o llama. Sol o bruma.
Madrugada o agonía.
Si a ti no te tengo,
todo sería ceniza del mundo
y tu respiración no ardiera
mezclada con la mía...

Hay un bosque de espejos creciendo entre mis venas,
un ejército de lunas mordiendo los cristales,
un océano de pájaros dormidos en cadenas
y un temblor de raíces escalando catedrales.

Pero nada florece bajo mis ventanales,
ni la espiga del alba ni el jazmín de la memoria;
todo vuelve ceniza en los viejos arenales
donde el tiempo sepulta los fragmentos de la gloria.

Nieve o llama. Sol o bruma.
Madrugada o agonía.
Si a ti no te tengo,
todo sería ceniza del mundo
y tu respiración no ardiera
mezclada con la mía...

Tu ausencia es una fragua que derrite los inviernos,
un molino de sombras triturando mis auroras,
un planeta de hierro girando en mis infiernos,
una lluvia de agujas atravesando las horas.

A veces creo escucharte detrás de las demoras,
como escucha el mar oscuro la voz de los navíos;
pero sólo son fantasmas sacudiendo sus auroras
en los patios desiertos de mis antiguos ríos.

Nieve o llama. Sol o bruma.
Madrugada o agonía.
Si a ti no te tengo,
todo sería ceniza del mundo
y tu respiración no ardiera
mezclada con la mía...

Ven.

Que la noche ha colgado su armadura en los olivos.
Que el silencio mastica lentamente las distancias.
Que los astros se han quedado sin caminos ni motivos
y la tierra está perdiendo sus antiguas resonancias.

Ven.

Trae tus mares, tus incendios, tus fragancias;
trae la sal de tus desvelos y el trigo de tu ternura.
Haz de mi pecho un templo sin relojes ni arrogancias,
donde el amor sea un río y no una sepultura.

Porque el mundo es una lámpara apagada en la neblina,
una guitarra sin cuerdas, una torre sin altura,
una barca sin corriente, una página vacía,
si no arde tu respiración junto a mi quemadura.

Nieve o llama. Sol o bruma.
Madrugada o agonía.
Si a ti no te tengo,
todo sería ceniza del mundo
y tu respiración no ardiera
mezclada con la mía...

Que se derritan los engranajes secretos del invierno,
que los astros abandonen sus colmenas de neblina,
que el océano devuelva sus mareas al desierto;
pero no retires nunca tu respiración de la mía.

Porque el mundo apenas gira
sostenido por un hilo,
y ese hilo se hace ceniza
si a ti no te tengo
cariño mío...

JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2026

Comentarios +

Comentarios12

  • ElidethAbreu

    Que hermoso querido Justo!
    Que no separe nada de este mundo sus respiraciones y que el cariño siga como ese hilo fuerte e irrompible.
    Me ha fascinado.
    Recibe mis abrazos y admiración.

    • JUSTO ALDÚ

      Un placer y muchísimas gracias Elideth.

      El muno gira con todos...

      Saludos

    • Lualpri

      Hermoso poema, estimado Justo.
      Gracias por compartirlo.
      Feliz domingo.

      • JUSTO ALDÚ

        Muchas gracias. Esa es la inspiración del domingo. Saludos Luis.

        JUSTO

        • Lualpri

          Muy buena tu inspiración! 👍🏻👏🏻👏🏻

        • Brom Beto

          Tú te inspiras, compartes tu arte, y nosotros tus asidoos lectores, disfrutamos.

          Destaco aquello de:
          *y mi corazón, barco de relámpago cautivo,
          naufraga entre las brasas de tu recuerdo encendido*

          Shalom javer

          • JUSTO ALDÚ

            Muchas gracias por tu comentario, Beto.

            Saludos

          • Javier Julián Enríquez

            Muchas gracias, amigo JUSTO, por este bello y gran poema, en el que se vislumbra cómo la ausencia se manifiesta como una forja existencial, donde la melancolía transforma los ciclos temporales como si dijésemos en una alquimia de desolación. Sin esta conexión, pues, pareciese que la existencia podría disolverse en una entropía cósmica, un lienzo desprovisto de color y significado, donde la respiración compartida, metáfora de la comunión vital, podría ser el único baluarte contra la aniquilación. Así, la interdependencia amorosa se manifiesta no solo como un sentimiento, sino como una condición intrínseca que constituye la base para percibir la realidad. En este sentido, cada elemento del cosmos, desde las estrellas hasta los elementos primigenios, encuentra su razón de ser a través de la conexión con otra alma. Por lo que la imploración final no es solo un ruego, sino una declaración de la fragilidad de la existencia, sostenida precariamente por el hilo invisible de la unión afectiva.
            Recibe un cordial saludo y fuerte abrazo de luz con mi más afectuoso aprecio

            • JUSTO ALDÚ

              Gracias por tu comentario. En estos momentos no puedo extenderme mucho porque no dispongo de tiempo.
              Saludos Javier Julián.

            • Violeta

              ooH QUE HERMOSO A QUEDADO ME PASEO DE NUEVO, SALUDOS JUSTO

              • JUSTO ALDÚ

                Muchas gracias violeta querida por siempre apoyar mis letras.

                Saludos

              • Noa Subin

                JUSTO ALDÚ

                Que la magia de la escritura abra puertas hacia universos aún por descubrir.

                Te envío un saludo profundo y creativo.

                • JUSTO ALDÚ

                  Muchas gracias por tu comentario amigo. Siento no poder extenderme pues casi no tengo tiempo.

                  Saludos

                  • Noa Subin

                    Amigo con poco se dice mucho y se interpreta de buena lid

                    Salud

                  • LOURDES TARRATS

                    Querido Justo,

                    Otra excelente obra!

                    Qué magnífico texto me has compartido; ha sido un auténtico banquete para los sentidos y la razón. Al leerlo, no he podido evitar sumergirme en su arquitectura verbal, y dado tu ojo clínico para la gran literatura, quería compartir contigo algunas impresiones que me despertó esta lectura.
                    A primera vista, es inevitable percibir un latido Barroco, pero si lo miramos con lupa, creo que estamos ante una pieza de un Neobarroco contemporáneo exquisito, fuertemente impregnado de una filiación surrealista. Fíjate cómo no te has quedado en la metáfora lógica del Siglo de Oro, sino que das el salto hacia la imagen visionaria de vanguardia, muy en la línea de Lorca o Neruda. Frases como "la lluvia tiene párpados de vidrio pensativo" o "un ejército de lunas mordiendo los cristales" no apelan a la razón, sino a una atmósfera onírica y psicológica arrolladora.
                    Hay tres aspectos técnicos y estéticos que me parecieron fascinantes y que elevan muchísimo el poema:
                    La tensión del oxímoron y la antítesis: Todo el texto es un campo de batalla existencial entre la ceniza y la llama, el invierno y la fragua. Es brillante cómo introduces elementos de una modernidad opresiva ("los engranajes secretos del invierno", "un planeta de hierro") para desmitificar la naturaleza y volcar en ella la mecanización del dolor por la ausencia.
                    La suntuosidad del ritmo: Es un poema que se lee con el oído. Esos versos amplios, solemnes —que en su mayoría abrazan la cadencia del alejandrino modernista— avanzan con una musicalidad sagrada que nos hereda directamente de Rubén Darío.
                    La estructura cancioneril: Lo que salva al poema de la asfixia de su propia densidad metafórica es ese estribillo obsesivo e iterativo ("Nieve o llama. Sol o bruma..."). Funciona como una letanía o una oración que humaniza el texto, convirtiendo la opulencia verbal en un grito descalzo de desamparo amoroso.
                    En fin, mi estimado Justo, una pieza que demuestra que la poesía, cuando es profunda, es un río y nunca una sepultura. Gracias por el cruce de lecturas; siempre es un refugio conversar de estos abismos contigo.

                    DESDE LA ISLA DE MIS ABRAZOS, TE MANDO UNO, porque:

                    POETAS SOMOS...

                    • JUSTO ALDÚ

                      Así es amiga. Has interpretado bien el poema y has sacado importantes conclusiones. Como sabes no dispongo de mucho tiempo.

                      Saludos

                      • LOURDES TARRATS

                        Que sigas bien, hermano.


                        DESDE MI ISLA DE ABRAZOS…

                        POETAS SOMOS...no importan las circunstancias...

                      • El Hombre de la Rosa

                        Genial y hermoso tu bello versar estimado poeta y amigo Panameño Justo Aldú
                        Abrazos desde España
                        El Hombre de la Rosa

                        • JUSTO ALDÚ

                          Muchas gracias por tu comentario.

                          Saludos

                        • Freddy Kalvo

                          Bonitos versos mi estimado amigo JUSTO ALDÚ. Les sienta bien esa estrofa en estribillo.

                          Un abrazo fraterno.

                          • JUSTO ALDÚ

                            Gracias Freddy, muchas gracias por tu comentario.

                            Saludos

                          • David Arthur

                            .....Ven.

                            Trae tus mares, tus incendios, tus fragancias;
                            trae la sal de tus desvelos y el trigo de tu ternura.
                            Haz de mi pecho un templo sin relojes ni arrogancias,
                            donde el amor sea un río y no una sepultura......

                            Esta declaración de amor Justo , es sumamente hermoso.

                            Saludos amigo poeta
                            David

                            • JUSTO ALDÚ

                              Gracias David por tu comentario, en estos momentos no puedo extenderme por carecer de tiempo.

                              Saludos

                            • racsonando

                              Ceniza del mundo y respiración de fuego:
                              En su poema, Justo Aldú explora la desolación profunda y el vacío existencial que provoca la ausencia del ser amado. Mediante metáforas surrealistas de la naturaleza y el tiempo, el autor describe un mundo que pierde su propósito y se convierte en cenizas sin la presencia de su pareja. La obra utiliza un lenguaje lírico para contrastar la frialdad del olvido con el calor vital de una respiración compartida. A través de imágenes de naufragios y jardines marchitos, se enfatiza que la conexión íntima es el único hilo que sostiene la realidad del poeta. Finalmente, el texto funciona como una súplica desesperada por el regreso de la amada para transformar el dolor en un río de amor.

                              ¡Bellas letras que exploran las infinitudes de las almas!

                              Bendecida noche, estimado poeta.

                              • JUSTO ALDÚ

                                Muchas gracias por tu comentario amigo. Lamentablemente no puedo extenderme y compartir un poco más contigo por carecer de tiempo,

                                Saludos

                              • Sheilo Sanz

                                Bellos versos, me encanto leerte tan preciadas letras. Que tenga una bonita noche 🌸🙋‍♀️

                                • JUSTO ALDÚ

                                  Muchas gracias por tu comentario amiga. En estos momentos no puedo extenderme como quisiera. Dispongo del tiempo reducido.

                                  Saludos

                                  • Sheilo Sanz

                                    Está bien compañero poeta, y no te preocupes,
                                    Siempre es un placer compartir y leernos, cuando tenemos tiempo. Saludos poeta 🌹🙋‍♀️



                                  Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.