Nota en la nevera

Hola, mi amor, ¿cómo estás?
Tu comida está en la mesa:
una lata de lentejas.
No me esperes a cenar.

En el cajón dejé pilas
para que escuches la radio,
y mantente atenta al barrio.
Cuídate de las pandillas.

Recuerda el agua filtrar;
anoche estaba muy mala.
Cierra puertas y ventanas,
no nos vayan a saquear.

Ve al tanque del inodoro.
Hay filtros de mascarilla.
También hay unas pastillas;
toma una, son de yodo.

Prometo llamar mañana.
Hoy hubo mucha estática.
Va a caer lluvia ácida;
entra la ropa colgada.

Si encuentras sangre en la tina,
no te asustes, es de un perro.
Le pasó por ser tan fiero;
luego se irá a la parrilla.

No te duermas en la silla.
El arma está entre la cama.
Perdón si hay pocas balas;
las cambié por medicina.

Continúa si no vuelvo,
y si me sigues, no te culpo,
porque al cielo iremos juntos.
No puede haber otro infierno.