El trono del espectador silencioso

I. El Lamento: El sabor del mate y la plaza

Recuerdo el rastro del mate, caliente y amargo, como el silencio que guardé frente a tu risa.

Caminamos la plaza, en un tiempo perdido, mirando vitrinas con la lentitud de la brisa.

Tus ojos me miraban, pero yo habitaba el borde, bebiendo el tono de tu voz como un ciego su guía, amándote en secreto, en un acorde apagado, mientras el mundo, simplemente, sucedía.

II. El Grito: El Cuatro de Mayo

Llegó el mensaje, ligero como un golpe de acero, justo cuando las galaxias que compartíamos celebraban.

"Hay alguien más", dijiste, y el vacío fue certero, sentí la sangre en los pies mientras las luces se apagaban.

No hubo despedida física, ni un rostro que fingir, solo el frío del invierno azotando la puerta de mi pecho.

Un estruendo de tormenta que no me deja dormir, viendo cómo el "nosotros" se queda sin techo.

III. La Frustración: La invasión de lo sagrado

Me duele la palabra "amigo", me suena a desecho, me siento dispensable, una sombra invisible de tu historia.

Y surge la idea cruel, el pensamiento estrecho que ensucia la imagen pura que guardó mi memoria.

Me repugna el espacio que ahora otro reclama, tus manos, tus sábanas, tu cuarto invadido.

El eco de un placer que mi nombre no llama, tu cuerpo, ese templo, por otro encendido.

Ya no eres la niña de cristal, la luz inalcanzable, ahora eres de carne, de sudor y de ajena piel; y ese cambio te vuelve, ante mis ojos, irritable, un veneno dulce mezclado con la hiel.

IV. La Despedida: El fin de una era

Prefiero el exilio a verte en los brazos de tu destino, porque amarte así, de lejos, se ha vuelto un castigo.

Tu presencia me lastima, me sabe casi a muerte, y ya no queda espacio para que yo sea tu amigo.

Te suelto, no porque quiera, sino porque me hundo, dejo que seas de otro, que seas real y que seas humana.

Me llevo mi amor secreto a otro confín del mundo, donde tu nueva vida ya no rompa mi mañana.