Compañía

La soledad 
me libra 
de estar 
solo. 

—Josema. 

No hay compañía
sin mi —sin ti puede—,
sin habitarme dentro,
sin abrir la puerta
que da al salón, terraza,
habitaciones, cocina,
baño, en las que explayo
cada trozo de mí
según me dé la gana.
Sin mí no vivo, sin mí
puedo llenar la huella
que huello pero sin alma,
sin sustancia, sin salsa,
sin gusto, sin olor, sin...
No hay compañía, no, 
si estoy sin estar, si miro
lo que miro sin procesar,
sin percibir, sin registrar
en una cinta aislante
que albergo dentro, para mí. 
No hay compañía, pozo
de agua fresca de que abrevar
y dar al que pasa refrigerio,
y que se refleje, relumbre 
en su rostro ese agradecimiento
que renta con creces un esfuerzo.
No hay..., pienso que no,
que no merece la pena.