Lo que el tiempo no se lleva

Duele presentir que te has ido,
como si mi alma ya hubiera escuchado
una despedida
que mis ojos todavía se niegan a aceptar.

Y aquí estoy,
haciéndome el ciego frente al vacío,
fingiendo sordera
para no escuchar el eco de tu ausencia
rompiéndose dentro de la casa,
dentro de mí.

Te has ido…
o quizás empezaste a irte hace mucho tiempo
y apenas ahora mi corazón
tuvo el valor de entenderlo.

Los recuerdos regresan entonces
como pájaros heridos,
golpeando las ventanas de mi memoria.

Y vuelvo a ser niño.

Vuelvo a los días pequeños,
a las mañanas donde el tiempo parecía eterno,
cuando todavía no sabía
que los años tienen la costumbre cruel
de escaparse como viento entre las manos.

Ayer cerré los ojos un instante…
y hoy desperté más viejo,
más cansado,
más lleno de ausencias.

La vida pasó como la brisa de la madrugada:
silenciosa, fría, imposible de detener.

Y tú dueles, mamá.

Dueles en las noches,
en los recuerdos,
en las canciones viejas,
en todo aquello que alguna vez
tuvo tu voz encima.

Y sé
que incluso cuando mis huesos envejezcan
y mi nombre se pierda con los años,
seguirás doliéndome
como duelen las cosas
que se aman para siempre.