TERTULIA CON LA SOLEDAD.

Se sentó frente a mí como una reina sin reino,
con su manto tejido de relojes detenidos
y una mirada hecha de habitaciones cerradas.

No habló al principio.
La soledad -que conoce el peso de los silencios-
prefiere dejar que el alma se delate sola.

Yo, torpe anfitrión de mis ruinas,
le ofrecí una copa de recuerdos:
vino añejo en barricas de culpa,
destilado en las sombras donde arde la memoria.

Ella bebió despacio,
como quien degusta el tiempo
y reconoce en cada sorbo
el eco de los nombres que ya no responden.

Entonces comenzó la tertulia.

Me habló de los hombres que huyen de sí mismos,
de las ciudades donde las voces son espejos rotos,
de los corazones que construyen multitudes
para no escuchar su propio latido.

Yo le respondí con preguntas
-esas aves negras que nunca regresan-:
¿es la soledad castigo o es templo?,
¿es desierto o es semilla?

Sonrió.

Y en su sonrisa cabían todos los abismos.

“Soy ambas cosas”, dijo sin decirlo,
porque su idioma no necesita palabras,
y su gramática se escribe en el temblor de la carne.

Entonces comprendí:

la soledad no es ausencia,
sino una presencia más vasta que cualquier compañía,
un océano que no se deja nombrar por los ríos.

Nos quedamos en silencio,
pero ya no era el mismo silencio de antes.
Era un silencio habitado,
como una catedral sin fieles donde aún respira lo sagrado.

Al despedirse,
no cerró la puerta.

Porque nunca se va del todo.

Y desde entonces,
cada noche vuelve a sentarse frente a mí,
no como huésped,
sino como espejo.

Y en esa tertulia interminable
voy aprendiendo, con lenta lucidez,
que quien dialoga con la soledad
termina conversando con Dios
o con su propia ceniza.

JUSTO ALDÚ / Derechos reservados 2026