No Te Prometí Altares

No Te Prometí Altares

No te ofrecí pedestal ni ramo de azar,

ni velos, ni incienso, ni cielos jurados.

No me hice ángel ni mártir de cama,

ni le di nombre sagrado a lo que hacemos.

No llegué con pureza fingida

ni con promesas lustradas en satín.

Llegué con historia, con fisuras, con dudas,

con ganas reales… sin ritos precisos.

No soy tu redentor ni tu destino,

ni el suspiro que exige vitral.

Soy quien te ama sin buscar absolución,

y se queda… porque elige quedarse.

Tú esperabas fábula intacta,

yo traje néctar con filo:

un amor sin rezos, sin paraíso prefabricado—

sin altar ni eternidad.

No me agradezcas por no prometerte el cielo:

hazlo por no falsificarlo.

Soy el hombre de manos callosas que te elige.

Y me quedo.