Aprender a hablar

APRENDER A HABLAR

No hablo por llorar,
pero vivo llorando por no hablar.

No hablo por molestar,
pero vivo molestándome conmigo misma por no hablar.

No, no, no… mil veces no,
creo que seguiré así hasta que aprenda a hablar.

Pero, ¿cómo hablo si nunca me escuchan?

Supongo que no es tan necesario hablar…
pero yo quiero hablar.
Quiero que me escuchen, aunque sea una sola vez.

Pero cuando me escuchan, lloro.
Entonces prefiero encerrarme en mi cuarto
y ponerme a ordenar mi armario.

Porque creo que es ahí
donde mi mente sobrepiensa más tranquila.

Cada vez que saco mi ropa,
es como si fuera sacando personas de mi vida.
Cada prenda que me pruebo
se convierte en alguien que un día me lastimó,
y me pregunto si de verdad merecía todo lo que me hicieron.

Y, aun así… siempre las perdono.

Solo que esta vez ya no las guardo.
Esta vez las pongo para donar.

Porque creo que esos aretes y collares,
enredados entre sí,
en realidad soy yo
tratando de entenderme.

Entonces termino de ordenar…
y por un momento parece
que mi vida también lo está.

Pero luego veo mi pelo…
y entiendo que aún no he sanado.

Porque otra vez lo he vuelto a cortar.
Y son seis años ya
sin con el cabello largo verme otra vez.