Sin hacer ruido

Duermo a medias, no es insomnio, tampoco descanso, es como si algo se quedara conmigo cuando todo lo demás se apaga, como si no quisiera soltarme, como si hubiera aprendido a quedarse en silencio.

La noche no es tranquila, no pasa nada, pero tampoco está vacía, todo sigue en su lugar, solo que distinto, más cercano, más hondo, como si respirara más lento, como si guardara algo que no dice.

Estoy lejos, sí, pero no de ti, no como debería, porque hay cosas que no se separan, aunque cambien de sitio, aunque pase el tiempo, aunque no haya palabras, se quedan, se sienten, como si siguieran ocurriendo en otra parte.

A veces hay palabras, a veces no, y cuando no hay, tampoco hay silencio, hay algo que ocupa ese espacio, algo que se parece a ti, o a la idea de ti, y eso alcanza, o al menos es lo que me sostiene.

Me quedo viendo mapas sin buscar nada, solo imaginando que en algún punto voy a llegar, que hay una ciudad donde todo coincide, donde no hace falta explicar nada, donde reconocerte no duela.

A veces dan ganas de irse, no por escapar, sino por encontrarte en otro lado, en otro aire, en otra versión donde todo sea más simple, más claro, más nuestro.

Ya no pesa igual, ahora basta con sentirte, aunque no estés, aunque no hables, aunque no respondas, hay algo que sigue ahí, y eso no lo entiendo, pero tampoco quiero perderlo.

La música a veces ayuda, a veces no, hay momentos en que suena y parece acercarte, como si por un instante todo se alineara, como si pudiera tocar algo que normalmente no alcanzo.

Y en la madrugada, todo se vuelve más cierto, no pasa nada, pero se siente más, como si el mundo bajara la voz para no interrumpir, como si ese momento fuera solo para esto.

Como si fueras más real ahí, no es paz, pero tampoco duele del todo, es quedarme.

Y el sol, el sol no entra en esto, no alcanza, nunca ha estado aquí cuando pasa.