DILUVIO PARTE 3 : REGISTRO

Paciente inestable.

Responde a estímulos,
pero no logra sostener la conciencia.

Habla sola.
Describe un “lugar”
sin agua, sin tiempo.

Dice que lleva años ahí.

No coincide con la realidad.

Han pasado minutos.

Presenta resistencia al tratamiento.
Rechaza la medicación.
Reacciona con ansiedad severa.

—Aumenten la dosis.

Pulso irregular.
Respiración inestable.

—Otra vez.

Por un momento,
abre los ojos.

Nos mira.

Pero no parece vernos.

Como si estuviéramos
al otro lado de algo.

Anota palabras sueltas:
“diluvio”
“vacío”
“volver”

Cree que está atrapada.

Cree que ese lugar es real.

…

Durante la noche,
la paciente permanece en silencio.

Los monitores siguen activos.

La pantalla parpadea.

Interferencia.

Por un instante,
la señal muestra otra cosa.

Una habitación.
Oscura.
Un televisor encendido.

Una mujer observa.

No se registra en ninguna cámara.

No pertenece a esta sala.

La imagen desaparece.

—

A la mañana siguiente,
el registro se actualiza:

Paciente sin respuesta.

—

En otro lugar,
una televisión se apaga.